后來(lái)有些人，錯(cuò)過了就不再……

在中國(guó)文學(xué)史上，有過許多次寶貴的添加，汪曾祺當(dāng)為一次重筆。

輕刷“汪曾祺”三字時(shí)，會(huì)有幾個(gè)以“國(guó)”字開頭的稱號(hào)跳到界面，如：“中國(guó)最后一位文人”“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”“中國(guó)式的抒情的人道主義者”等等。

一個(gè)文人，能被后生仔細(xì)地鐫刻在大國(guó)的考據(jù)里，成為詞章和羅盤，你無(wú)論如何也不敢輕視，而汪先生在散文《我的祖父祖母》中寫道：“我們家原是徽州人，遷居高郵，從我祖父往上數(shù)，才七代。”

這就是安徽的驕傲了！

而令我們更為驕傲的是：先生還與《安徽文學(xué)》有過親熱地一搭。

是1981年。

那年，汪老的散文《葡萄月令》出爐，盲投兩次，均被退稿，《安徽文學(xué)》迅速將其刊發(fā)（第12期），接著就是被追捧、巷議，成為醒酒話題。真叫人心頭一熱。

先生的散文是口小鍋。小火之上，味道自然是濃釅的。

——“傷感主義是散文的大敵。挺大的人，說些姑娘似的話……散文當(dāng)寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)。”（汪曾祺）

——制造技術(shù)形成的那種“大文化”“大話語(yǔ)”“大敘事”，漸漸失去了可體驗(yàn)的審美特征。汪老在中國(guó)當(dāng)代文壇上的貢獻(xiàn)，就在于他對(duì)這種“三大”的解構(gòu)，幫助人們發(fā)現(xiàn)“凡人小事”的秀美。

——現(xiàn)代藝術(shù)，太多的夸飾和借助。汪老希望建立一種原汁原味的“本色藝術(shù)”，引領(lǐng)人們轉(zhuǎn)身于精神的凈土。

——現(xiàn)代人的節(jié)奏越來(lái)越快，汪老以散文說：慢點(diǎn)走，欣賞你自己啊！

……

你看，這些寫文章的點(diǎn)子，哪一條沒有燃點(diǎn)？能為幾代人燒荒。

今日，我們?cè)谖暮Ｖ杏憗?lái)《葡萄月令》時(shí)，也掌燈邀來(lái)了蘇北、金實(shí)秋、畢亮三位作家。他們或是汪老的弟子，或?yàn)橥裘裕瑐€(gè)個(gè)筆下有玉，從不同側(cè)面為我們描述了這位“可愛的老頭”，淺讀一遍，便可知什么叫情分，什么叫發(fā)癔癥。

關(guān)于汪曾祺，可以不可以說“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”呢……

但可以說，后來(lái)，有些人，錯(cuò)過了就不再。