小說家不是旁觀者

黃詠梅

在過去的很長一段時間里，我的寫作都喜歡選取些奇怪的人和奇怪的事，劍走偏鋒。這或許和我在傳媒界工作有關——每天都能接收到很多稀奇古怪的新聞消息。我的同事們知道我喜歡寫小說，經常問我：“要不要給你提供些創作素材？”說實話，在這個信息發達的時代，哪里會缺乏創作素材？現實發生的事情，遠遠超過了作家的想象力。一點不夸張地說，跑突發新聞的記者，接到報料電話，第一句問的就是：“死人了嗎？死了多少人？”做社會新聞版的編輯，每天選擇記者當天稿件的標準也往往是：這件新聞死了5人，頭條，這件死3人，二條，這件聞所未聞，三條，這件既沒死人也不新鮮，槍斃……做新聞的人深諳吸引眼球的法則。說得好聽是冷靜，不好聽就是麻木，如同他們應對種種現實的態度一樣。寫了十多年了，我開始意識到，我不僅想象力跟不上現實生活，甚至連情感力也在逐漸消失。

我很喜歡一部英劇《黑鏡》，里邊有一集講的是一臺“真人秀”節目，由觀眾參與，共同完成一個個提前設計好的環節，令人驚悚、落淚。由于現實的乏味，虛構的故事已不能滿足觀眾的感官刺激，因此，“真人秀”設計和布局上的“真實”，便重新喚起了觀眾的興趣，但是，這種興趣僅僅停留在感官，一陣掌聲過后，觀眾的內心又如離開的席位一般空蕩。這讓我聯想到我們的寫作。一些作品表面上反映出了現實生活的真實現象，反映出了社會某群體的真實生活，但卻缺乏對人內心世界的探尋，這些故事，多半都是對外部命運的體現，而人物只是外部命運的一個道具，就如“真人秀”里被設計的那些人。的確，很多作品讀后讓人覺得“驚奇”和“感慨”，但是，卻并不動人，甚至再往深想一層，會有上當受騙的感覺。

在我一貫的觀念里，小說家就應該是個無比冷靜的人，是個現實世界的旁觀者，在寫作的時候，更應該像個做手術的醫生，一點一點地割裂，一點一點地剖白，又一點一點地縫合……只有這樣，才能更完美地呈現故事的全過程，深掘出人性的隱秘地帶。這是一項無比殘酷的事業。這樣的冷靜和殘酷，這樣刻意地去節制甚至隱藏自己的情感，隨著寫作訓練的時間越來越長，其后果就是：在現實生活中，我越發難以動情。我想，不是情感消失不見了，不是我變成了一個沒心沒肺的人，而是，這些情感都被我習慣性地約束并打包整理起來了。

記得有一次，我和一位男作家聊天，他說他時常寫著寫著，就會心痛、心酸，嚴重的時候還會邊寫邊掉眼淚。我當時看著這個魁梧的男人，覺得有點不可思議，怎么會把自己先寫哭了呢？現在，我逐漸接受，如果自己的作品都不能打動自己，談何去打動讀者呢？是的，我們已經不乏稀奇古怪的事情以備我們寫作之需，可是，僅僅以此吸引讀者眼球，讓人張大嘴巴久久合不上，寫作與還原新聞有什么不同？更進一步說，假使寫一個殺人犯，作家成功地用想像和筆法還原了案件的現場，也成功地推理出犯人的作案心理，挖掘了人性的某些弱點，但是，也只是成功地為讀者提供了一個完美的個案標本，其意義僅限于此。我很欣賞評論家常說的一句話：“新聞結束的地方，才是作家開始的地方。”作家沿著這些已經發生的新聞，緩緩地、艱難地挺進，從新聞人物的內心逐漸進入到讀者的內心，一筆，輕輕地將人的情感“放倒”，將人們的冷漠、隔膜、躁郁、疑慮等情緒統統“放倒”，這樣的作品才會動人。

2013年，我從廣州調到了杭州，從媒體調到了作協。我的舊同事們都開玩笑地說，你現在真的變成一名作家了。我知道，他們的玩笑半帶取笑。甚至有個人，竟然說：“你現在退下來了，要好好享受生活?！边@話讓我哭笑不得。我理解，他所指的“退”下來，不僅是指職場，更多的是指生活場。不知道從什么時候開始，作家在人們眼里成了“坐家”，成了一個社會閑暇人士，他們認為作家參與社會的方式，僅僅是坐在家里，靠自己的想像描寫生活，宣泄情感，是隔岸觀火的起哄者。生活如火如荼，時代突飛猛進，這些，似乎都與作家無關，作家在其中究竟貢獻了什么？說實在的，我也一度很懷疑自己。可是，當我讀到那些真正打動自己的作品之后，內心濕潤，仿佛與他人進行了一場深度的對話，找到了一位失散多年的老友，那種溫暖，無以言表。是的，這些溫暖就是作家默默給予的，是作家用一雙參與社會的無形的手給予的。

毫無疑問，按照作者的心意和想像虛構出來的東西，散發著迷人的魅力，語言、結構、虛構的真實度……這些迷人的作品常常給我帶來“驚艷”之感，可是，隨著年歲的增加，閱讀體會的累積，我漸漸發現，也許有的作品結構簡單，并沒有太多的敘述技巧，甚至筆法拙樸，有的地方還會露出虛構的馬腳，但讀著會讓人鼻子一酸，甚至熱淚盈眶。如今，我更為珍惜這些動人的作品。在杭州這個閑適的城市，成為作家，并不意味著我退出了生活，退到了書房，日日伏案乃至隔岸觀火，相反，我想更仔細、更耐心地進入生活，進入到生活的最里邊去，作為一個虛擬的、堅定的在場者，毫不掩飾自己的情感，寫出動人的作品。

寫作的確發生了很大的改變，寫作者成為或者凝視那些閑逛者、觀察者、潰敗者、流浪者，無論是哪一種，都是對“人”的記錄和研究，以自己的感受和理解，呈現這個時代中的某一類“人”，優秀的小說往往能將這類“人”變成“我”，更優秀的小說往往會替這個“我”不斷地叩問“我是誰”。我想，這是無論身處何種“代際”中的人都無法逃脫的追問，也是文學能得以代代延續下去的“命脈”所在。