路中央

孫雪蓮

一

周末的上午，當太陽都映紅了整個窗簾的時候，郭愛美才從床上起來。陳方向還在睡著，他昨晚寫雜文睡得晚，快天亮了才來到的臥室。年近五十的人了，不是想要什么就有什么的，他在郭愛美的身上摸索了半天，也沒有摸到他想要的什么，就微微地嘆息了一聲，躺在了郭愛美的身邊。

郭愛美嘻嘻笑著，明知故問：“你摸什么嘛？”

陳方向望著房頂，說：“感覺。”

郭愛美就伸手朝陳方向的腿根兒抓去，嘻嘻地說：“有感覺了沒？”

陳方向夾緊兩腿，推開郭愛美的手，呵斥到：“快睡你的吧。”

郭愛美一向閉上眼睛就能睡死，睜開眼就能精神，這著實讓陳方向羨慕、嫉妒、恨。沒有辦法，他年輕起就開始睡眠不好，這二三十年下來，都成習慣了。

夜里陳方向沒有感覺，郭愛美沒有被折騰，她醒的就早。醒早了，她也不起，躺在床上想事玩。也沒有具體的事，就是東想想西想想的，直到把陽光想滿了一個大窗戶，她才懶散地爬起來。

郭愛美拎著保暖壺去了菜市場，買了豆漿和油條。先去了陳方向父母家，伺候著陳方向的老父老母吃了飯，她又把老兩口的臟衣服都泡進了洗衣機，才拎著剩余的豆漿和油條回了陳方向的家。她以為陳方向還沒有起，鑰匙轉動門鎖的時候，動作小心翼翼。可當她進了門，卻看見陳方向正在洗手間洗漱。她問：“咋起這么早？”

陳方向滿嘴的牙膏泡沫，他用手一指他的臥室，口齒不清地說：“你趕緊收拾去，把你的東西抱你屋里去，一會兒她過來。剛打電話了，現在她人在路上了。”

這消息可不爽，“她”是陳方向有證書的妻子，郭愛美忙放下手里的豆漿油條，鞋子都沒有來得及換，就躥進陳方向的臥室去抱有關她“嫌疑”的東西了。

抱了一趟，又去檢查，還有蛛絲馬跡。清除了蛛絲馬跡，再一細查，還有新線索。主要是“她”離開這個家太久了，郭愛美占據這個屋、這張床也太久了。折騰了半天，郭愛美忙出了一身汗，她一屁股坐到陳方向的大床上，說：“就這樣吧。”

陳方向過來瞇著小細眼睛跟著檢查，看了半天，說：“把你的長頭發撿撿，那兒，那兒。”

郭愛美只好爬上大床，眼睛挨著床找了半天，問：“哪兒了？哪兒了？”

“那兒，那兒！你看不見？眼瞎啊？”陳方向不耐煩地斥責著她。

“那是床單上的跳線。你那眼神，不戴眼睛你都分不出白天晚上，還說我。”郭愛美把那根扎眼的跳線使勁拽下來，嘴里嘟囔著下了地。

門鈴清脆地響起，郭愛美一打愣，陳方向朝她罵：“你快藏儲存間去！”

郭愛美忙踮著腳跑進儲藏間。陳方向掃視了一眼四周，見塵埃都落定，就一手抓著褲腰帶，裝出剛從廁所里出來的模樣，急匆匆去開了門。

二

陳方向的名譽妻子——“她”回來了。

“如如，你吃飯了嗎？我去給你買奶茶、油煎包。”陳方向面對著妻子趙曉如坐立不安。

趙曉如坐在沙發上，手套都沒有摘，她說：“陳方向，你說你這樣拖著下去還有什么意思？感情都沒有了，你為什么還非得要這個死了的婚姻？”

又是離婚的事。結婚證在陳方向這里放著。主動權在他這里。陳方向穩住了心神，他找了支煙點上，慢悠悠地說：“我不跟你離。”

趙曉如一把從他嘴上抓過煙，三兩下就撕爛了，扔到茶幾上，大聲質問：“你說，你想要什么條件吧？這房子這房子里的東西，我什么都不要，都給你。”

陳方向咧嘴苦笑了，說：“這些本來就都是我的。”

趙曉如理屈，也是，房子是陳方向單位分的，家具是陳方向跟她結婚前自己買的。她三年前嫁到這個家，是空著兩只手來的。只可惜她在這個家里只生活了短短的半年，就搬出這了個家。之后，她也就是電話里跟陳方向提議著離婚，很少很少再回這里了。

陳方向之所以死死扣住他們那張蒙灰的結婚證不放，倒不是他有多么地愛趙曉如，而是他不想折騰了。五十歲的人了，離了再娶，還能找到再比趙曉如年輕漂亮、熱情時尚、事業有成、小有名氣的女人？不可能的。陳方向怎么說也是一位有名的文人，他很要臉面，“趙曉如是他的夫人”這個稱呼，在省內外，給他爭足了面子。

“看在我們曾經愛過的份上，就請你跟我離了吧。陳老師，愛你的女人那么多，哪個不比我賢惠，溫柔。”趙曉如從包里摸出煙，抽出一支點上。這娘們兒，以前那么地討厭他抽煙，現在竟然把煙吸得如此流暢。陳方向倒想上去一把把趙曉如嘴上叼著的煙抓過來撕掉。

“我不跟你離。”陳方向喉結鼓動了下，咽下一口唾沫。看到趙曉如，他就想吃東西，這是他在第一次見到趙曉如就滋生的習慣。趙曉如比他小近二十歲，大半年不見，這個女人興許是減肥減的，身體更苗條魅味兒十足了。

腳底下的樓板“咚咚咚”地響起來。陳方向和趙曉如都知道，這是住在樓下的陳方向的父母在叫人了。陳方向的父母都癱瘓在床，因此家里一直雇著保姆，只不過換得很勤，有時一年就要換幾個。不是陳方向的父母看不中保姆，就是保姆伺候不了那老兩口。

陳方向站起身，想下樓去，可踱了兩步就又回來，坐下了。

趙曉如問：“保姆呢？”

郭愛美是趙曉如離開這個家后，陳方向從中介所帶回來的。帶回來之后，有名有望的陳方向連自己都不清楚，怎么就稀里糊涂地跟一個山里來的連自己的名字都寫得歪瓜裂棗的中年保姆攪合到了一起。而郭愛美生生就是一塊糖稀，粘上了，陳方向就下不來了。倒不是郭愛美賴上了他，而是陳方向自己離不開了那糖稀的味道。

陳方向不愿意要趙曉如知道他跟保姆有了一腿，他才要郭愛美藏進儲存間。而若是郭愛美晃在他們的身邊，即使她再年老色衰、丑陋極限，那趙曉如也會一眼看穿他們的關系。趙曉如是何等的聰明，何等地會看人臉色及神情。陳方向可不敢要郭愛美亮相在他們跟前來冒這個險。

“保姆去買菜了。”陳方向說這樣的小謊話也是順手拈來的。

“是啊。”趙曉如眼睛瞥在開著門的飯廳桌子上，那上面放著豆漿跟油條。盛豆漿的缸子是玻璃的，此時，那缸子里半截。

陳方向順著趙曉如的眼光看去，心里就哆嗦了一下，也畢竟是文人，他臉上就有些尷尬。但很快，他就解釋說：“去買點青菜。”

趙曉如微微笑了下。她把長頭發甩了甩，說：“我不關心這個。”她又說：“不就是一張證嗎？你跟我痛快地離了，你還可以跟別的女人再領去。要不，你跟別的女人在一起，也是無名無分的，多不好。你說呢？”

這話到刺激了陳方向。即使他跟趙曉如離了婚，也斷不會去跟個保姆領證的啊。上床陪睡，那是保姆郭愛美自愿的。也可以說是倒貼的。跟他上床，郭愛美不光沒有跟他多要一分錢的工錢，還盡心盡力踏踏實實地為他多做了很多的額外的工作。比如他的衣食住行，他請郭愛美來，只是要她伺候他的父母的。自從跟他睡了后，郭愛美把他也伺候了。越是這樣的女人，也越是要他看不起，看不上。除了床上，他對郭愛美是不光不喜歡，還厭惡得很。陳方向一錘定音：“你什么也別說了。我就是不跟你離。你可以在外面給我戴綠帽子，我無所謂。”

趙曉如把剩余的大半截煙使勁按進煙灰缸里，她厲聲說：“那我就起訴你，陳方向，咱們法庭上見。”說完，她站起身，一腳踢翻了本躲在茶幾角落挺無辜的垃圾桶，“蹬蹬蹬”摔門而去。

三

郭愛美懷孕了，當她把這個消息告訴給陳方向的時候，陳方向以為自己聽錯了，等他再問了一遍，郭愛美告訴他時，他的第一句是：“你還能懷孕？你多大了？”

郭愛美說：“虛歲32。”

陳方向大吃了一驚：“你才32啊？真是。怎么會這樣？”

郭愛美大大咧咧地啃著生蘿卜，她把一塊舉給陳方向：“你嘗嘗，可脆甜了。”

陳方向把臉扭一邊，伸手推了郭愛美的手一下子，說：“打了去吧。我給錢。下午你自己去醫院。”

“我給你生了吧。嘻嘻，你都這么大年紀了也沒有個孩子。”郭愛美牙齒咀嚼生蘿卜的聲音，令陳方向的頭皮發炸。

“我不要。我可告訴你，你下午必須去醫院給我打了去。”陳方向懊惱地在客廳轉圈。別說保姆郭愛美跟他的孩子，即使是趙曉如跟他的孩子他也不會要生的。他的爺爺五十五歲后癱瘓在床，他的爸爸和叔叔，都是在五十五歲后癱瘓在床的。他們家族有遺傳性的肌肉萎縮并發癥。這是大醫院好幾位專家會診給得出的結論。如今他近五十歲，距離恐怖的五十五歲還有那么短短的幾年，這也是他死活不跟趙曉如離婚的原因。他癱瘓在床時，所有的功名利祿都沒有了，有的只是病痛和無奈。他希望在那個時候，身邊有個名譽上的夫人趙曉如，一道亮麗的風景，一個美麗的傳說。他以至于想象那時外人們會這樣說他：“老陳有福氣啊，都那樣了，身邊還有這么個漂亮能干的夫人不離不棄地陪著，嘖嘖！”

郭愛美真是叫人省心。下午伺候完老兩口吃喝拉撒完，又伺候陳方向吃喝玩，她挎著一個趙曉如衣柜里生了不少灰塵的小坤包，乘公交車去了醫院。

不就是打個胎嗎，比撒泡尿難一點的事，郭愛美又不是沒有做過。她生下女兒之后，一連做過四次墮胎，當時她在南方的鞋廠打工，連半天假都沒有請。

郭愛美倒是想女兒了。她跟陳方向說過的，她是離婚的，離婚后，女兒跟了她。她在外打工自己帶了不了孩子，就讓她的姐姐給帶著了。她二十歲上生的女兒，如今女兒十二歲了。

很順利地掛上號，排了隊，但是等她剛躺在手術臺上，手機突然地大響起來。她以為是陳方向改變了主意，要她把孩子留著了，就趕緊跳地上拿包找手機接電話。

電話是她姐姐在老家打來的，她的八十歲的爸爸病了，很嚴重。要她趕緊回家。要不，她姐姐說，就見不上最后一面了。

郭愛美還是愛自己的父親的。她立馬提上褲子，奔出了醫院。直接去了火車站。在老家呆了三個月，郭愛美為父親送了葬，她挺著肚子，腳步珊珊地回了陳方向的家。

陳方向辭退了新雇的保姆，把郭愛美留下來。分別三個月，沒有糖稀的滋潤，陳方向還真就萎縮了些。他都感覺到自己老了一點點。夢里夢到了郭愛美好幾次。醒了，就有些想郭愛美了。

見郭愛美的肚子不小了，事不宜遲，陳方向翻出一個大帽子壓住頭頂，又找出父親的一件外罩穿身上，陪著郭愛美去了醫院。

太不樂觀，帶著大口罩的醫生說，郭愛美懷的孩子月份太大了，不能做引產了。

“不能做引產，那還該怎么辦？”陳方向把臉舉醫生眼前問。

醫生看都沒有看他，說：“生唄。”

驚得陳方向差點暈倒。

四

孩子在陳方向的恐懼中生在了醫院里。白白胖胖的男孩，八斤半。

陳方向一看見孩子，就如同換了個人般，興奮得上了天。“八斤半的胖小子，愛美給我生的。”他對每一個見到的親朋好友這樣說。

“愛美？愛美是誰啊？”有人這樣問。當然，也有人是明知故問。

“我家保姆啊。我要跟趙曉如離婚去。離了婚我娶愛美。我還要把她的女兒接過來，她前夫的女兒，接這里來上學，我給供養。”陳方向頓頓小酒，他樂呵呵地和每一個在一起喝酒的人都這樣說。

陳方向給趙曉如打電話，告訴她時間在民政局等著。他說：“我成全你，跟你離婚。”

趙曉如是坐在輪椅上被一個朋友推著來的。她長長的頭發披散下來，幾乎遮住了全部的臉。未等陳方向說話，推趙曉如來的那個朋友倒指著陳方向的鼻子說話了：“你個卑鄙無恥的小人，打著文人名人的牌子竟做如此損陰喪德的事。”她回身用手指著趙曉如，“你看她都成那個樣子了，你竟然還跟她來離婚！”

陳方向驚愕地看著趙曉如，他不知道發生了什么事情。趙曉如虛弱地叫她的朋友：“星吉，你別怪他。是我提出來的，也是我堅決要離的。”

名叫星吉的女孩背過身，擦掉了臉上的淚。她過來推趙曉如，一不小心，一堆頭發掉在了地上。在看趙曉如的頭上，光光的。地上的那堆頭發，是趙曉如的假發。

陳方向慌了，他緊走幾步，蹲到趙曉如的面前：“你這是怎么了如如？告訴我，發生了什么事？”

星吉說：“如如跟你結婚半年，體檢時就查出患了宮頸癌。她說你父母都有病，你負擔太重，她不想要你分心拖累你，就搬出了家自己在外面租房子住……”

不管怎樣，婚還是離了。星吉推走了趙曉如。陳方向打車回了家。

還沒有出滿月的郭愛美沒有在家里。此時，她抱著白胖的大胖小子站在趙曉如的輪椅前。

“我說過，我要在這座城市里擁有你擁有過的一切。現在，我的愿望實現了。”郭愛美成心把白胖的兒子舉到趙曉如的眼前。

“祝賀你。”趙曉如虛弱地說

“嘻嘻，小的時候我喜歡我老公，可他偏偏喜歡你，我從家里偷多少好吃的，他都轉手送給你。那時你不知道我有多恨你。我就發誓，長大我一定要比你強。后來我們一起上學，你學習好，而我腦子笨，我父母天天拿你做教材，用棍子抽我。大冬天，那血都漿在身上。一年級沒有上完我就不得不輟了學，到處打工受辛苦。而你上了大學留在了這個天堂一樣的大城市。我發過好多次誓了，一定要報復你，不惜一切手段。我就是因為你才來的這里，我先弄清楚了你的情況，暗中討好了中介，去了你家當保姆，貼上了我全部的私房錢，你的男人終成了我的男人，你的一切現在都是我的了。”

“何必呢。你真傻。”趙曉如憐惜地說。

“嘻嘻，我傻？我看，你才傻呢。有房有錢的男人你不要，卻要自己去外面租房子住。不過，你這樣，我心里倒舒坦了。你也有不如我的這一天。我終于超過你了。哈哈，還有啊，我跟你說，這孩子根本不是姓陳的，他以為我給他生孩子呢，美的他。這是我老公的，我還沒有離婚呢。我老公聽我說你在這個城市，就跟我一起過來打工了。只不過，我才沒有那么傻呢，把你的情況告訴他。跟你說這些，我也不擔心你會告訴給姓陳的。因為我知道你，不會那樣做的。”

這時星吉拿著一瓶水從旁邊的小賣店里出來了。郭愛美抱著兒子哼著小曲走了。

趙曉如閉上眼睛。一滴淚留到了臉上。依稀間，她仿佛正在道路的中央，和少時的伙伴開心無邪地玩在一起，那條路永沒有盡頭……