何炅：40歲的惶恐

林兌++方奕晗

30歲時(shí)常常拿年紀(jì)來(lái)調(diào)侃，是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)事。

真正意識(shí)到年齡這回事，反而是40歲

6月底，主持人何炅上了微博熱搜第一名。不是因?yàn)樵僖淮蔚摹吧窬葓?chǎng)”，而是錄制節(jié)目時(shí)，一名學(xué)員不滿(mǎn)比賽結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)撒潑，導(dǎo)致何炅情緒失控，當(dāng)場(chǎng)“發(fā)飆”。幾乎所有人第一反應(yīng)都是：究竟誰(shuí)能把何炅氣成這樣？

主持人李湘曾說(shuō)過(guò)，“你連何老師都合不來(lái)，那你還跟誰(shuí)能合得來(lái)？”某種程度上，何炅的成功正是來(lái)自這種“好好先生”的氣質(zhì)。

如今，他是《快樂(lè)大本營(yíng)》這檔中國(guó)最成功的綜藝節(jié)目里最成功的主持人，善于周旋在舞臺(tái)的方寸之間，調(diào)和難以捉摸的無(wú)跡人心。他就像練就了某種絕世武功，接話(huà)、控場(chǎng)、帶節(jié)奏，照顧每一個(gè)人，將拜高踩低、唇槍舌劍、擦槍走火統(tǒng)統(tǒng)化為無(wú)限溫柔。嘉賓們喜歡他帶來(lái)的安全感。“他永遠(yuǎn)不會(huì)讓你拋出的梗掉在地上，不會(huì)讓你尷尬。”一位合作過(guò)的人說(shuō)。

沒(méi)人質(zhì)疑他的主持功力。他反應(yīng)敏捷，態(tài)度真誠(chéng)，善于制造氣氛，開(kāi)懷大笑時(shí)有漂亮的牙齒，總有本事把一句話(huà)說(shuō)得滴水不漏。

在謝娜說(shuō)“熒屏上流行那種很做作的主持方式的時(shí)候，我都覺(jué)得我一輩子當(dāng)不了主持人”時(shí)，何炅?xí)ⅠR圓場(chǎng)：“也不能說(shuō)是做作，那時(shí)候是比較規(guī)范。”黃曉明在節(jié)目中不無(wú)抱怨地講，只有自己說(shuō)青島話(huà)時(shí)大家才喜歡。何炅?xí)R上糾正，“你說(shuō)青島話(huà)時(shí)，我們更愛(ài)你。”

好友、作家秋微形容何炅是“有陽(yáng)光的午后三點(diǎn)半”。導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉說(shuō)，何炅是他見(jiàn)過(guò)的最周到、冷靜的人。

“有些網(wǎng)友說(shuō)，我遇到狀況時(shí)喜歡大事化小，小事化了。這是我的個(gè)性。挑事兒，或者暴露自己的癖好，我現(xiàn)在還沒(méi)完全學(xué)會(huì)，但我愿意學(xué)習(xí)。”時(shí)常有人拿何炅和汪涵作比較，要分出高下。他說(shuō)：“為什么非要爭(zhēng)一哥、二哥呢，臺(tái)里又不給我漲薪水”。

他清楚主持人的角色是什么，“節(jié)目中的主角一定是嘉賓，是觀眾，甚至是你的搭檔，所有人的需要都比你個(gè)人的需求來(lái)得更重要。”他說(shuō)，“我不怕別人說(shuō)我是八面玲瓏的老好人，雖然這一直是我在節(jié)目中追求的目標(biāo)。有的節(jié)目需要你體貼到各方面，因?yàn)閬?lái)的人需要保護(hù)。”

2016年10月，何炅接受馬東邀請(qǐng)，出任第四季《奇葩說(shuō)》主持人。何炅覺(jué)得，可能是這檔節(jié)目的對(duì)撞和情緒越來(lái)越激烈，需要一個(gè)“溫暖擔(dān)當(dāng)”，馬東希望他能帶來(lái)溫暖的、全局的態(tài)度。“尖銳的東西總有極致，再往前走只會(huì)越來(lái)越薄、越來(lái)越細(xì)，最終變成一個(gè)很小的邊。”

一位幕后人員記得，自己某次采訪(fǎng)何炅?xí)r特別緊張，何炅拍拍她的肩膀說(shuō)：“你要相信你以后會(huì)成為更厲害的人。”

他似乎就是這樣一個(gè)人。朋友們說(shuō)，私底下他從來(lái)不會(huì)極度排斥任何事物。“我好像沒(méi)有這個(gè)義務(wù)為它的好或者不好去過(guò)分地買(mǎi)單。比如說(shuō)我不喜歡一個(gè)人，但是我不會(huì)用他的錯(cuò)誤去懲罰自己，我不會(huì)特別討厭他、恨他。”

“他的寬容、周全、接納、善意……”黃磊總結(jié)，“炅炅好到了有時(shí)候讓人覺(jué)得‘你怎么這么好啊的地步，甚至親者痛、仇者快。親者說(shuō)你能不能別這么做個(gè)好人，你怎么這么老好人，你不能老是好。但是他說(shuō)我就是這樣，我不會(huì)卑鄙，我也不會(huì)向人表示戰(zhàn)斗力或者敵意。他確實(shí)不會(huì)。”

好脾氣讓表達(dá)不滿(mǎn)都變成溫柔的對(duì)抗。“他用一種柔軟的方式去任性，在日常生活中跟所有人成了好朋友，也讓所有人知道他的標(biāo)準(zhǔn)和要求，所有人都會(huì)按照他的標(biāo)準(zhǔn)和要求做事，他不需要再急赤白臉。”好友王碩說(shuō)。

一定程度上，何炅展現(xiàn)出一種“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”和“我希望世界和平”的世界觀。你可以說(shuō)這是謙遜，也可以說(shuō)是一種策略。但總之，他成功了。

到2017年7月，《快樂(lè)大本營(yíng)》已開(kāi)播20周年，何炅保持了近乎全勤的主持紀(jì)錄。他把成功更多歸因于幸運(yùn)。“做主持人我也沒(méi)有受過(guò)什么特別訓(xùn)練，也不是多么知識(shí)淵博，最大的優(yōu)勢(shì)就是性格很好、反應(yīng)很快，可以在這個(gè)行業(yè)做到現(xiàn)在這個(gè)程度，我還是幸運(yùn)。”，他說(shuō)，“一個(gè)點(diǎn)踩對(duì)了，后面就都順了，付出和收獲不成正比。”

這些“點(diǎn)”包括：1994年，在大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)上憑小品《幸福鞋墊》出道；1995年，21歲的他和“金龜子”劉純燕一起主持少兒節(jié)目《大風(fēng)車(chē)》和《聰明屋》，成了“大拇哥”和“毛毛蟲(chóng)”；3年以后，作為代班主持，他出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》的舞臺(tái)上。

此前，他從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系畢業(yè)，留校任教兼任輔導(dǎo)員，教授大一學(xué)生必修課《阿拉伯語(yǔ)初級(jí)語(yǔ)音》。為了顧全兩份工作，他要在北京、湖南之間奔波。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，調(diào)和主持耍寶和傳道授業(yè)于一身，無(wú)疑困難重重。但何炅做到了。“他其實(shí)上課的時(shí)候挺嚴(yán)肅的，他不希望他的學(xué)生覺(jué)得，這個(gè)老師太張揚(yáng)或者怎么樣，他會(huì)很低調(diào)地處理。我覺(jué)得最成功的就是他能夠明白他每個(gè)身份。”《快樂(lè)大本營(yíng)》主持人李維嘉說(shuō)。

講課的時(shí)候，他不戴隱形眼鏡，洗了頭就直接去學(xué)校，穿得也特別樸素。他陪學(xué)生們度過(guò)了非典，給學(xué)生買(mǎi)過(guò)全家桶、縫過(guò)扣子，得到了“何老師你真像我媽”的“成就感”。

老師的經(jīng)歷顯然給他的主持風(fēng)格帶來(lái)了影響。他不喜歡插科打諢和講下三路的段子，主持風(fēng)格堪稱(chēng)正統(tǒng)。“我希望能變成一種正面的交流，而不是出賣(mài)自己的下限與熱點(diǎn)來(lái)嘩眾取寵。”

他將娛樂(lè)耍寶和心靈雞湯完美結(jié)合，并得到大眾的接受。開(kāi)始時(shí)，大家叫他何老師，帶著一種對(duì)教師身份的玩味。但現(xiàn)在，這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)成了一種勛章。

與他共事15年的同事羅昕說(shuō)，何炅“一直都成熟，得體大方，絕不會(huì)由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關(guān)系。他沒(méi)有幼稚的過(guò)程”。

據(jù)說(shuō)他交友廣泛，連音樂(lè)制作人宋柯都吃驚于何炅的好人緣，“他在音樂(lè)圈竟然比我和高曉松的人脈還廣。”

大家都管他叫“仙兒”——完美得不像真的。

知乎上一個(gè)叫“如何評(píng)價(jià)何炅”的問(wèn)題里，支持率頗高的一個(gè)答案是：何老師“都挺好，就是不夠有人味兒”。

事實(shí)上，就江湖地位而言，他低調(diào)得令人吃驚。“非常少做采訪(fǎng)，非常少談私生活，非常少跟別人分享心情、成長(zhǎng)之類(lèi)，非常抗拒作講座”。他堅(jiān)持“留空間和留余地，不要把自己赤裸裸地分享”。

“我一直是一個(gè)內(nèi)心非常封閉的人，從小習(xí)慣于自己去消化、自己去承擔(dān)，從小就希望把自己保護(hù)得很好，然后用最安全、最周全的形象去給別人帶來(lái)快樂(lè)。”他說(shuō)。

“他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有差別，對(duì)誰(shuí)都保持同樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們看到都是同樣一個(gè)面。”羅昕說(shuō)。

但是，不安隨著年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始偶爾浮出水面。這個(gè)好像有神功護(hù)體、永遠(yuǎn)站在青春潮頭的人，也已經(jīng)43歲了。

有人問(wèn)他還會(huì)在《快樂(lè)大本營(yíng)》的舞臺(tái)上待多久？他說(shuō)不知道。“我20歲的時(shí)候，我就想我30多歲應(yīng)該沒(méi)有辦法主持快本了，因?yàn)槟菚r(shí)候我是一個(gè)成熟的男人了。可是30歲很快就到了。于是我30歲的時(shí)候想，40歲主持快本，那時(shí)候得多怪呀。沒(méi)想到我現(xiàn)在也40多歲了。”

某一期的節(jié)目嘉賓是TFboys，何炅跟他們一起合唱。有網(wǎng)友說(shuō)，以為這個(gè)組合又來(lái)了新成員。但其實(shí)，他已經(jīng)比他們的爸爸還大了。

以往愛(ài)拿年齡自黑的他，如今也很少在節(jié)目中提及此事了。“30歲時(shí)常常拿年紀(jì)來(lái)調(diào)侃，是因?yàn)椴皇钦娴幕炭郑X(jué)得沒(méi)事，才拿出來(lái)說(shuō)。坦白講，真正意識(shí)到年齡這回事，反而是40歲。”他說(shuō)，“到了40歲的年紀(jì)，會(huì)開(kāi)始想，你將來(lái)還有沒(méi)有可能做別的東西？在已經(jīng)越來(lái)越珍貴的時(shí)間里，你還能夠留下一些什么？30歲惶恐的是我手上擁有的會(huì)不會(huì)失去，40歲惶恐的是我還可以再創(chuàng)造一些什么。”

據(jù)說(shuō)他曾抱怨，這么多年的時(shí)間全耗在同一個(gè)舞臺(tái)上。朋友們紛紛轉(zhuǎn)型，他還在每日“涂脂抹粉說(shuō)學(xué)逗唱”。最近幾年，他開(kāi)始涉足不同類(lèi)型的綜藝節(jié)目，拍電影、演話(huà)劇、出書(shū)，生活豐富多彩。

偶爾的采訪(fǎng)中，何炅?xí)紶柾嘎赌切溃簺](méi)有更多的時(shí)間陪家人朋友。還有婚姻和孩子的問(wèn)題。

“以前我會(huì)盯著那些點(diǎn)，現(xiàn)在不會(huì)。方法就是，想自己有的，不想自己沒(méi)有的；如果想自己沒(méi)有的，就想別人比我缺得還多。”他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，那個(gè)玲瓏?yán)系降闹鞒秩擞殖霈F(xiàn)了，“比如我只有一米七，不會(huì)想要長(zhǎng)到一米八，因?yàn)檫€有人一米四呢。”?