淺論畢飛宇《平原》中的生存悲劇

作為畢飛宇的首部長(zhǎng)篇之作，《平原》一以貫之地體現(xiàn)了作者對(duì)人的生存問(wèn)題的深切關(guān)注。通過(guò)日常生活事件的描寫(xiě)以及生活片段的描摹，小說(shuō)展現(xiàn)了特定歷史場(chǎng)域中人們的生存悲劇。本文試圖從異化場(chǎng)域中的身份失落、他者注視中的生存受限以及命運(yùn)鉗制下的生存無(wú)奈三個(gè)方面來(lái)探討《平原》中的生存悲劇書(shū)寫(xiě)，探索畢飛宇對(duì)人的生存問(wèn)題的哲學(xué)思考和終極追問(wèn)。

當(dāng)代作家史鐵生曾說(shuō)：“文學(xué)應(yīng)更多地關(guān)懷人的精神問(wèn)題亦即終極問(wèn)題，文學(xué)的根，應(yīng)當(dāng)是與人類(lèi)生命相始終的根本困境。”自1991年《孤島》發(fā)表以來(lái)，畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作始終執(zhí)著于探尋人的生命困境。《平原》中，在“文革”這一特定的歷史場(chǎng)域中，吳曼玲、端方、三丫等人的生存悲劇，皆根植于自我與他者與社會(huì)歷史環(huán)境所構(gòu)成的生存沖突和矛盾。被政治因素異化的生存空間、他者對(duì)“我”的目光注視使人的生存受到限制，人性也在這一過(guò)程中逐步畸變和淪陷。面對(duì)外在條件對(duì)自我構(gòu)成的生存困境，人對(duì)命運(yùn)的無(wú)力反抗以及反抗所付出的巨大代價(jià)讓生存的悲劇意味得到最大化彰顯。

一、異化場(chǎng)域中的身份失落

《平原》中，王家莊是人物展開(kāi)生命活動(dòng)的主要空間場(chǎng)所。在這一生活場(chǎng)所中，婚喪嫁娶等鄉(xiāng)村生活中平常的事件漸次上演。然而在“文革”這一特殊的歷史場(chǎng)景中，王家莊整個(gè)生存空間彌漫著濃烈的政治氣息，生存空間由此被政治等因素嚴(yán)重異化，個(gè)體的主體身份和自我價(jià)值也在異化的生存場(chǎng)域中逐步失落。

《平原》中，作者雖然沒(méi)有過(guò)分渲染“文革”這一歷史場(chǎng)景，但人們細(xì)讀文本仍然能夠發(fā)現(xiàn)“文革”中政治因素對(duì)王家莊村民生活的深刻影響。吳曼玲上任村支書(shū)后，聽(tīng)從上級(jí)指示大力興辦教育，辦起掃盲夜校。“掃盲夜校的主要工作是識(shí)字，識(shí)字當(dāng)然要喊萬(wàn)歲。”于是，大部隊(duì)里吹拉彈唱的聲音沒(méi)有了，取而代之的是萬(wàn)歲的呼聲。“從人萬(wàn)歲，到政黨萬(wàn)歲，從國(guó)家萬(wàn)歲，到軍隊(duì)萬(wàn)歲。”在吳曼玲的指導(dǎo)下，娛樂(lè)生活被政治學(xué)習(xí)所取代，政治內(nèi)容充斥著人們的日常生活。同樣，在許半仙指證孔素貞搞封建迷信活動(dòng)時(shí)，“群眾的眼睛雪亮、雪亮、雪雪亮，跟蹤追擊。馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想呢？無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下打過(guò)長(zhǎng)江繼續(xù)革命。他們卻阿彌陀佛！”許半仙本身也是封建迷信的傳播者，不懂政治，卻在指證孔素貞時(shí)運(yùn)用一大串政治術(shù)語(yǔ)，其反諷意味顯而易見(jiàn)。在政治動(dòng)向的引導(dǎo)下，吳曼玲在高音喇叭里說(shuō)的最多的就是勝利。“王家莊什么都可以沒(méi)有，什么都可以不要，就是不能沒(méi)有勝利。勝利是王家莊的命根子……”王家莊人在吳曼玲的帶領(lǐng)下興修水利，抗擊地震，全村沉浸在追求勝利的亢奮和麻木中。王家莊已不再是普通自然的生存空間，政治內(nèi)容對(duì)王家莊的滲透已到了無(wú)以復(fù)加的地步。人們的日常生活在被異化的生存場(chǎng)域中愈發(fā)單調(diào)、沉悶，自我價(jià)值也在其間逐步失落。

在被政治因素異化的生存空間中，集體主義取代了個(gè)性主義。只有奉行集體主義的人才會(huì)被王家莊的村民所接納，擯棄集體主義的人只會(huì)被村民排擠。為了擠進(jìn)集體主義的生活圈，吳曼玲當(dāng)上村支書(shū)后甚至主動(dòng)丟棄自我意識(shí)，把自己變成王家莊人。積極學(xué)習(xí)王家莊的土話，學(xué)著鄉(xiāng)親們的樣子端著大海碗蹲在地上吃飯，甚至偶爾出粗口，久而久之吳曼玲徹底變成了”又土又丑又邋遢的女混混模樣”，但她也因此成功打入集體內(nèi)部，變成了王家莊人口中的“親閨女”。吳曼玲費(fèi)盡心機(jī)把自己從城里人成功地異化為鄉(xiāng)下人，盡管贏得了集體的信任，卻是以喪失自我主體性為代價(jià)，自我意識(shí)在此得不到絲毫舒展。端方本是王家莊的外姓人，曾經(jīng)因?yàn)榘徒Y(jié)佩全不得，被排擠在王家莊的生存外圍。為了得到佩全以及整個(gè)王家莊的認(rèn)可，通過(guò)處理小棒子溺水事件，和佩全掰手腕，指揮王家莊青年和高家莊人打架等，端方從王家莊生存空間的外圍成功地進(jìn)入了集體內(nèi)部，并且在這種由外而內(nèi)的過(guò)程中確立了自己的身份和地位：為了找樂(lè)子隨便調(diào)教手下弟兄，逼著紅旗吃屎……在獲得被集體認(rèn)同的成就感的同時(shí)，其人性也被悄然異化。同樣，集體主義思想也深深地烙印在老右派顧先生的腦海中。“每當(dāng)顧先生嘴饞的時(shí)候，他就要舉起一只鴨蛋，對(duì)著陽(yáng)光提醒自己：這不是一只普通的鴨蛋，它是集體的，是公有制一個(gè)橢圓的形式，它所體現(xiàn)出來(lái)的是公有制偉大和開(kāi)闊的精神。”被姜好花騙走集體的鴨蛋后，顧先生背上了沉重的精神負(fù)擔(dān)，只能通過(guò)背誦馬列洗刷自己的靈魂。對(duì)于生活在王家莊的人，集體主義思想根深蒂固。為了在集體中確認(rèn)自己的身份和地位，人們不惜以喪失主體性意識(shí)為代價(jià)迎合集體的認(rèn)同，同時(shí)在尋求身份認(rèn)同的過(guò)程中人性一步步畸變。

在“文革”的歷史背景下，王家莊這一生存空間被政治因素嚴(yán)重異化，而以王家莊為生存依托的人們必然受到這一歷史規(guī)律和政治因素的制約。過(guò)分強(qiáng)調(diào)集體主義意識(shí)使人的個(gè)體性逐步淪喪，人的自我身份確認(rèn)和社會(huì)歷史之間構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)立沖突，自我意識(shí)的缺失導(dǎo)致人的生存異化和生存困境。

二、“他者”注視中的生存受限

人不僅是歷史性的存在，同時(shí)也是社會(huì)性的存在，其生存必然受到與他人社會(huì)關(guān)系的制約。人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，其必將與許許多多將自己稱(chēng)為“我”的他者同在，每一個(gè)人的發(fā)展必將受到他人的限制。《平原》中，端方、吳曼玲、混世魔王等人均在與他人關(guān)系的制約中，無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望，生存自由受到極大限制。

《平原》中，端方在被吳曼玲宣判不能當(dāng)兵后對(duì)命運(yùn)發(fā)出了追問(wèn)：“他”或者“她”永遠(yuǎn)是我的主人……我是多么的無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)望、無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)恥。我是下賤的。可是我為什么不能是他，或者她？他們，或者她們？對(duì)端方而言，這里的他或者她從某種意義上而言代表著權(quán)力，是權(quán)力符號(hào)的象征。他者對(duì)端方的注視使二者之間構(gòu)成了權(quán)力的制約關(guān)系。他者的注視給端方帶來(lái)的不是一種主體的確認(rèn)，而是權(quán)力的壓迫，始終控制著端方的命運(yùn)和生存。直接對(duì)端方進(jìn)行他者注視和權(quán)力壓迫的是村支書(shū)吳曼玲。端方渴望通過(guò)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)逃離王家莊，可是當(dāng)兵名額的決定權(quán)卻被吳曼玲把控。正如佩全所言：“你的命就在她的嘴里，可以是她嘴里的一句話，也可以是她嘴里的一口痰。”吳曼玲作為王家莊最高權(quán)力的擁有者，牢牢把控著端方的命運(yùn)。面對(duì)吳曼玲流露出的愛(ài)戀之意，為了拿到當(dāng)兵的名額，端方不得不在她面前保持尊敬和謙卑的姿態(tài)，對(duì)吳曼玲的愛(ài)意假意逢迎，卻又對(duì)吳曼玲的愛(ài)表露出無(wú)端的恐懼。他在酒后不自覺(jué)地給吳曼玲下跪求她放自己一條生路。當(dāng)吳曼玲告訴他“我知道你的心，你怎么就不知道我的心”時(shí)，端方卻沒(méi)有自信接受她的表白。“吳曼玲好是好，可是娶了她是要實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的。”端方對(duì)吳曼玲的恐懼也正是對(duì)權(quán)力壓迫的恐懼。不平等的權(quán)力關(guān)系決定了注視者與被注視者之間身份的差別，也左右著人物的命運(yùn)。吳曼玲作為權(quán)力的代表性存在，讓端方的生活充滿了壓抑和恐懼，個(gè)體生存的自由受到限制而不能舒展。

對(duì)吳曼玲而言，他者注視中的“他”一方面也是更高權(quán)力的擁有者，即其直屬上級(jí)洪大炮。為了洪大炮一句前途無(wú)量的虛幻鼓勵(lì)，吳曼玲發(fā)出了“要做鄉(xiāng)下人，不做城里人。要做男人，不做女人”的口號(hào)，和男子爭(zhēng)著挑大糞，割麥子。她將自己武裝成男性形象，壓抑自己對(duì)端方的愛(ài)戀，克制自己作為一個(gè)女人本應(yīng)該有的情愛(ài)欲望。渴望愛(ài)而不得的她只有把愛(ài)寄托在黃狗無(wú)量的身上，借助無(wú)量的體重和體溫滿足自己的性幻想。最后，在性別意識(shí)的淪喪中，吳曼玲走向了精神分裂。另外，對(duì)吳曼玲構(gòu)成生存制約關(guān)系的“他”還來(lái)自王家莊的村民。薩特在其著作《存在與虛無(wú)》中認(rèn)為：“人總是把他人看作一個(gè)客體，把人當(dāng)成物，粗暴地剝奪他人的主觀性和主體性。他人的目光不僅把我這個(gè)自由的主體變成了僵化的客體，而且還迫使我按照他們的看法來(lái)改變自己，修改自己對(duì)自己的意識(shí)。”當(dāng)上村支書(shū)后，面對(duì)上級(jí)及王家莊村民的目光注視，為了鞏固領(lǐng)導(dǎo)地位，樹(shù)立良好的政治形象，吳曼玲通過(guò)模仿村人的生活習(xí)慣拉近了自己和貧下中農(nóng)的距離，使自己的行為符合村民的心理期待，但也在這一過(guò)程中逐步丟失了自我意識(shí)。

他者的注視與個(gè)體生存之間的關(guān)系是復(fù)雜的。他者的注視對(duì)構(gòu)建自我極其重要，對(duì)吳曼玲而言，同為知青的混世魔王即為她構(gòu)建自我的他者。在與混世魔王形成的關(guān)系聯(lián)絡(luò)中，最初混世魔王是作為她的對(duì)立面，為了凸顯她的存在而存在的。混世魔王由于懶惰被村民唾棄，吳曼玲為了在與混世魔王的對(duì)比中確立自己的美好形象，一上任就對(duì)混世魔王處處打壓，用權(quán)力壓制混世魔王。他的參軍希望被吳曼玲“國(guó)家需要保衛(wèi)，但更需要建設(shè)”這一絕對(duì)正確又絕對(duì)武斷的話予以否決。混世魔王在吳曼玲的注視中渾噩度日，在種種生存受限中喪失生活的希望。最終絕望的混世魔王反過(guò)來(lái)以男人的身份對(duì)吳曼玲進(jìn)行威脅壓迫，通過(guò)強(qiáng)暴吳曼玲獲得了當(dāng)兵機(jī)會(huì)。之前支書(shū)對(duì)知青的權(quán)力制約關(guān)系被置換為男人對(duì)女人的脅迫關(guān)系，吳曼玲的生存自由由此受到了來(lái)自混世魔王的威脅。在混世魔王的目光注視下，吳曼玲為了自己的聲譽(yù)和政治前途被迫把原本打算給端方的當(dāng)兵名額給了混世魔王，也由此失去了可能和端方“好上”的機(jī)會(huì)。

在王家莊的生存場(chǎng)域中，他者的注視對(duì)個(gè)人的生存自由構(gòu)成了極大的威脅，他者注視下個(gè)體的生命活動(dòng)顯得局促而拘謹(jǐn)。這里的他者主要指的是權(quán)力身份的代表性存在，他者注視下的生存受限亦即權(quán)力制約下的生存局促。在他者目光的注視中，個(gè)人生存受到限制和束縛，由此形成無(wú)法改變的生存困境。

三、命運(yùn)鉗制下的生存無(wú)奈

人是一種向往無(wú)限而又立身有限的存在，正因?yàn)樽非鬅o(wú)限和超越，人才會(huì)面對(duì)生存困境發(fā)起艱難決絕的抗?fàn)帲挥忠驗(yàn)槿肆⑸碛邢蓿@些困境始終橫亙?cè)谌说拿媲安荒鼙蛔罱K擊潰，并以吞噬性的力量毀滅人本身。生存的悲劇、命運(yùn)的無(wú)奈正產(chǎn)生于人面對(duì)生存困境的抗?fàn)幣c毀滅。

《平原》中，端方、吳曼玲等人的生存悲劇皆滲透著濃厚的宿命感。歷史場(chǎng)域中的生存異化，以及他者注視下的生存受限，都是生存困境的具體體現(xiàn)，是命運(yùn)鉗制所具體表現(xiàn)的兩個(gè)維度。在命運(yùn)的鉗制下，面對(duì)生存困境的反抗所造成的結(jié)果只能是對(duì)生存的無(wú)奈和乏力，生存的痛感在此得到最大化的體現(xiàn)。

命運(yùn)固然蘊(yùn)含著“不可改變”“無(wú)法擺脫”的含義。就像《平原》中，莊稼人無(wú)法掌控莊稼的生長(zhǎng)、無(wú)法改變老天爺?shù)目刂啤！岸颊f(shuō)莊稼人勤快，誰(shuí)勤快……都是叫老天爺逼的。說(shuō)到底，莊稼人的日子都被“天時(shí)”掐好了生辰八字。天時(shí)就是你的命，天時(shí)就是你的運(yùn)。”為了尋求一種心理寬慰，王家莊的莊稼人只能把自我無(wú)法掌控的東西歸結(jié)為天時(shí)，歸結(jié)為命運(yùn)，并對(duì)這種無(wú)法解釋的力量無(wú)奈地順從。和大多數(shù)莊稼人順乎天時(shí)、麻木度日不同，端方表現(xiàn)出了不同的生存態(tài)度。作為王家莊的“外來(lái)人員”，端方自始至終對(duì)王家莊持以不信任、不親近的態(tài)度。復(fù)雜的家庭環(huán)境讓他對(duì)家，對(duì)王家莊有著天然的疏離感，而日復(fù)一日無(wú)聊的生活方式讓他感到厭煩，同時(shí)來(lái)自吳曼玲的權(quán)力制約讓他感到壓抑。在被權(quán)力和他者目光籠罩的“無(wú)物之陣”中，端方選擇對(duì)生存現(xiàn)狀進(jìn)行反抗。他大膽接受三丫的投懷送抱，甚至為了三丫帶領(lǐng)吳曼玲抓從事法事活動(dòng)的孔繁貞，警告即將和三丫結(jié)婚的房成富。可三丫死后，端方卻想不起來(lái)三丫的樣子，脖子以上的部分他全都記不起來(lái)。端方第一次對(duì)生存、對(duì)人生產(chǎn)生困惑，第一次感到害怕，卻不知道自己怕什么。和莊稼人害怕的東西一樣，端方所恐懼的仍然是人面對(duì)困境的無(wú)法逃脫。為了逃離王家莊，端方渴望獲得名額出去當(dāng)兵，混世魔王卻用卑鄙的手段擠掉了原本屬于端方的名額。“天黑得特別快，端方早已經(jīng)看不見(jiàn)自己了，但是，端方看見(jiàn)了一樣?xùn)|西，那就是命運(yùn)。”無(wú)論端方怎么努力怎么掙扎，始終逃脫不了命運(yùn)的鉗制。“對(duì)端方而言，命運(yùn)不是別的，就是別人。”端方作為社會(huì)存在，必然要與吳曼玲、混世魔王等人形成社會(huì)關(guān)系，端方也始終擺脫不了他者對(duì)自我命運(yùn)的控制或影響。即使對(duì)這一困境奮力抗?fàn)帲罱K仍然以失敗而告終，生存的悲劇性由此可見(jiàn)一斑。同樣，反抗命運(yùn)的還有三丫。三丫本是地主的女兒，階級(jí)成分差。不顧母親的反對(duì)，三丫愛(ài)上了端方并主動(dòng)靠近端方。“三丫想了三四個(gè)晚上，決定賭。賭輸了她這一輩子就決定不嫁了。”“只有身子才是三丫唯一的賭注。三丫不會(huì)保留的，她要把賭注押上去，全部押上去。”為了得到愛(ài)情，三丫以誓死的決心反抗階級(jí)成分在她和端方之間所劃出的鴻溝，反抗來(lái)自他人的閑言碎語(yǔ)。在嫁給房成富的前夕，三丫以服毒表示對(duì)端方的忠貞。因?yàn)榕d隆的疏忽，三丫最終從假死變成了真死。三丫的死并沒(méi)有換來(lái)王家莊人的悲慟，葬禮最終變成了全村人的魚(yú)宴狂歡。對(duì)于王家莊人，“死亡只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，三丫的死僅僅意味著亂葬崗多了一個(gè)墳包。”在特定的年代和生存空間，三丫的死、三丫對(duì)端方的愛(ài)都被現(xiàn)實(shí)生活解構(gòu)，三丫對(duì)生存困境的反抗由此被賦予了諷刺意味。端方和三丫都是王家莊不滿生存現(xiàn)狀，渴求反抗生存困境改變生存現(xiàn)狀的代表性人物，但他們所做的反抗和努力最終都只能被命運(yùn)消解。端方只能懷著當(dāng)兵的夢(mèng)想繼續(xù)留在王家莊，三丫逐漸從人們的日常生活中消散，在命運(yùn)的圍困面前，生存的艱難和無(wú)奈一一盡顯。

與端方、三丫一樣反抗命運(yùn)的還有混世魔王。為了離開(kāi)王家莊，混世魔王用強(qiáng)暴吳曼玲的方式逼迫吳曼玲把當(dāng)兵的名額給了自己，最終逃離了王家莊。如果說(shuō)端方反抗命運(yùn)的結(jié)果是無(wú)疾而終，三丫為此付出了生命的代價(jià)，那么混世魔王反抗的結(jié)果即是付出了良心不安和從此性無(wú)能的代價(jià)。無(wú)論哪一種反抗，無(wú)論成功或失敗都必然付出沉重的代價(jià)。即使像吳曼玲這種順乎命運(yùn)安排的人，最后也不得不走向精神分裂。

在王家莊的生存場(chǎng)域中，命運(yùn)以一種異己的力量鉗制著所有人的生存發(fā)展。順乎天時(shí)的莊稼人在老天爺?shù)目刂葡聼o(wú)聊度日，跟從命運(yùn)安排的吳曼玲、老駱駝、顧先生在生存和現(xiàn)實(shí)的沖突中，個(gè)體主體性逐步淪喪。勇敢反抗現(xiàn)實(shí)的端方和三丫即使顯現(xiàn)出人性中的理性因素和某種自覺(jué)，在強(qiáng)大的非理性力量面前，其反抗的結(jié)果終以失敗告終。在命運(yùn)的壓制面前，個(gè)人所做出的反抗姿態(tài)，終究只能以生命或人性畸變的代價(jià)換來(lái)死亡或生存的聊以繼續(xù)。面對(duì)特殊環(huán)境中的生存困境，個(gè)人所做出的掙扎終究只能以悲劇收?qǐng)觥?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《平原》中的人物生存不僅要受到“文革”這一特殊歷史環(huán)境的制約，也受到與他者形成的社會(huì)關(guān)系的鉗制，從而形成無(wú)法擺脫的生存困境。而個(gè)體面對(duì)人本困境的無(wú)力反抗和自我毀滅，使得生存的悲劇意味得到最大化彰顯。由此可以看出，《平原》中所暗含的人的生存困境的哲學(xué)命題，即生存悲劇的存在論根源，其對(duì)于讀者進(jìn)一步觀照畢飛宇對(duì)人的命運(yùn)、人的存在狀態(tài)的悲劇性洞察，探索畢飛宇對(duì)人的生存問(wèn)題的終極追問(wèn)具有積極意義。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：肖順權(quán)（1994-），女，土家族，湖北恩施人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。