敬老院老人的愛與盼

文/許海峰

敬老院老人的愛與盼

文/許海峰

——“過年了，老人春節期間被接回家過還是待在敬老院里？”

——“其實，很多腦子清醒的，能走能動的老人，他們開明一點，覺得自己是子女負擔，不愿意回家給子女造成麻煩，所以他們情愿過年在敬老院，也不需要子女把他們帶回去。但是，他們內心還是很渴望回家過年的”。2017年1月24日，春節前三天，上海市靜安區頤美敬老院院長顧婷這樣回答道。

從頤美敬老院的六樓屋頂望出去，四周已開始拆遷。

家里有一張自己的床

敬老院是由一座老舊廠房改造而成，受環境制約，條件頗為艱苦。院方設法將六樓屋頂清理出三分之一面積，打造一間陽光房，冬日暖陽穿過玻璃打在身上，一掃南方的陰冷濕氣，和煦溫暖。

一桌四人，三女一男搭檔一道搓起麻將，各自面前堆放著一疊5分硬幣。硬幣上的年份標示發行年份為1957年、1984年不等。朝南坐的是夏巧林阿婆，96歲，她的上家是86歲的語文老師張睿英，“對天門”（麻將座位的一種說法）阿婆92歲，下家老阿叔年紀最小，67歲。他們的年齡遠遠大于硬幣上的出廠年份。

老人在六樓陽光房搓麻將，每天12∶30到16∶00，風雨無阻。

老人搓麻將，算得都很清楚。

四位老人打麻將，不嬉不鬧，嚴肅認真，不放過任何一次和牌機會。當天，上家張老師一炮兩響出沖讓96歲的阿婆很開心，但是張老師直到付了錢也未能意識到自己的雙重失誤。三個小時下來，夏阿婆贏了3塊錢，九天后的年初六又輸掉7塊。夏阿婆舉起拇指、中指和食指放在眼睛和耳朵邊，劃來劃去，用上海話念叨“七塊來，七塊來”。看上去，這場“游戲”造成的損失似乎確實讓她有點沮喪。

夏阿婆育有7個孩子，四男三女，自己從未上過班，所以也就沒有退休金可領取，養兒防老對從舊社會過來的女性來說，還真的就靠多子多福。來自安徽的護工侯玉萍說，老人過年沒有回家，但是平時子女倒也常來探望，一旦多日不來，“夏阿婆就罵人，上海話罵起來老難聽的”。

一炮兩響的張老師常常沉醉于自己的世界，實際入院5年，她自述才半年。心里惦記著要回家，“只有在家里心才踏實”，但是又愁家里沒有人一起搓麻將，三餐也不及敬老院有規律。她刨了幾口盤中菜，又嫌菜難吃，提出還是能回家的好。86歲的張老師的世界逐漸進入混亂、模糊的階段，但還能記得自己有兩兒一女，家里有一張她的床。

張老師以前在小學教語文和數學，目前靠藥物對抗抑郁癥。

95歲的陳學鴻思路清晰且健談。80年前，這個涉世未深的少年從揚州來到上海十里洋場，又進入大世界游樂園邊上的滬光理發店當學徒，每日迎來送往的客人讓他增長不少見識，“開了腦洞”。打雜加學徒十年后，他終于成為一級理發師。“一級理發師很難的”，老人揚州口音夾雜著上海話，滔滔不絕，左邊嘴角泛起的白沫越聚越多。

他感恩社會主義國家給予他幸福的晚年生活，感恩兩女一兒都有出息，尤其是每每想到在美國公司上班的兒子，講一口流利的英語，自己因年老體弱帶來行動上的不便或者困苦，老人一點兒都不覺得是大問題。

陳學鴻老人在自己的房間看綜藝節目。

沒人聊天的時候，老人一個人在陽光下縫補袖套，斷續著自言自語。除夕夜，老人被兒子接回家吃了頓年夜飯，吃完又送回敬老院，一個人待在床上看了春晚。來敬老院5年，他已習慣于此，抱守著不給人家添麻煩的處世態度。他說的“不給人家添麻煩”，也包括給護工。

這塊鉆石表是陳學鴻的兒子大學時代買的，現在由老人每天佩戴。

老人獨居一間不足十平米的朝北房間，室內擱著兩張床，一張是他自己的，淺藍色床單，整潔干凈，對面另一張床空置著，堆放著親人探望時帶來的各色禮物，花花綠綠的包裝盒將小屋子映襯出幾分年味。

誰來為我養老

頤美敬老院現有80多位老人，其中最年長103歲，年紀輕者57歲，平均年齡在88到89歲。顧婷和她的家人在這里經營了九年。“（子女）有每天來的，有一周來一次，也有一個月付費時來一趟的，甚至幾年不來，至死也不來的”，顧婷院長感慨，人情冷暖世態炎涼在這里都被充分放大，每天圍繞在老人身邊上演。她表示，自己是85后，將來父母老了寧可請阿姨上門提供服務，也絕不送去敬老院。“可能工作兩年下來看的很多，不能說（家屬）不孝順，每家的問題也不一樣，但（將老人）丟在敬老院不管的，比比皆是”，顧院長補充道。

被允許下床活動的老人，為防止其摔倒，將他們固定在床的扶手邊，確保安全。

養老院時常遇到家屬將老人送過來后，便什么事都歸敬老院管的情況，院長顧婷強調院家雙方共同的協作與面對。

部分老人的飯菜被打成糊糊，不需咀嚼，方便吞咽。

城市的變遷，人口的流動，房價的暴漲，包括生育政策的不斷調整，傳統養老模式正受到來自各種力量的擠壓而改變。

在周邊一片拆遷的廢墟之中，坐落在上海蘇州河畔的頤美敬老院顯得些許突兀。

今年虛歲100歲的陸秀珍老人8年前被家人送到敬老院，幸運的是老人得到五個子女的輪流看護，加上護工的專業護理，老人目前除了耳背，無法下地行走，但是健康狀況穩定，每天還看會兒電視節目自娛自樂。陸秀珍老人的三兒子華老伯不禁唏噓，當今社會變化很大，送父母去敬老院或許也是不得已的事，但是如果家人不好好照顧他（她）們，“那就等于（將父母）‘斬草除根’，從家庭中剝離出來，這不是養老，而是送他（她）們去死啊”。但他卻不愿再多說，“何必呢，得罪人”。

晚餐后，虛歲100歲的陸秀珍在看電視機里的旅游促銷節目。這位老人的5個子女天天過來照看，陪老人說話，連護工們都稱贊并羨慕她。

采訪中，大多數老人平淡地表示習慣于偶爾被家人帶回去或者在飯店聚餐一次，結束后再被送回敬老院，“家里那張床早已拆掉，沒有了”。

中國社會科學院經濟研究所研究員朱玲曾撰文寫到，“機構養老并非高齡老人惟一的選擇。何種選擇最優，取決于老人所處的社會經濟環境、自身的財務和健康條件以及居住偏好。”隨著勞動適齡人口比重將持續下降，老齡化程度和社會撫養水平持續提高，高齡病患老人的照料，已成為國家面臨的一個社會經濟問題，并與每個人切身相關。

編后語：

古老中國，養兒防老是傳統，也是經驗。養兒防老依托血緣為紐帶而形成的家庭養老制度，構成中國幾千年的養老法則。然而，隨著改革開放的深入推進和計劃生育政策的全面貫徹，絕大多數家庭子女數量明顯減少、子女遠離父母成為普遍現象。再加上房價的居高不下、就業的日漸艱難等，子女面臨的壓力空前巨大，這些都使得以子女為核心的家庭養老傳統面臨沖擊，不斷弱化。養老成了家庭不能承受之重。社會演進至今，要想徹底回歸家庭養老傳統已無可能，所以許多老人為不給子女添麻煩選擇了養老院，而情感慰藉恰恰是老年人最為渴望的需求。“敬老院再細心，照顧得再好也不能代替親情。所以兒女應該多到敬老院看看父母，親情的精神養老對于老人很重要。”盡孝心不能等待，如果離家在外，不妨多打幾個電話回家；如果和父母在一起，更要俯身耐心傾聽他們的嘮叨，不要等到“子欲養而親不待”，才追悔莫及。