敬老院老人的愛(ài)與盼

文/許海峰

敬老院老人的愛(ài)與盼

文/許海峰

——“過(guò)年了，老人春節(jié)期間被接回家過(guò)還是待在敬老院里？”

——“其實(shí)，很多腦子清醒的，能走能動(dòng)的老人，他們開(kāi)明一點(diǎn)，覺(jué)得自己是子女負(fù)擔(dān)，不愿意回家給子女造成麻煩，所以他們情愿過(guò)年在敬老院，也不需要子女把他們帶回去。但是，他們內(nèi)心還是很渴望回家過(guò)年的”。2017年1月24日，春節(jié)前三天，上海市靜安區(qū)頤美敬老院院長(zhǎng)顧婷這樣回答道。

從頤美敬老院的六樓屋頂望出去，四周已開(kāi)始拆遷。

家里有一張自己的床

敬老院是由一座老舊廠房改造而成，受環(huán)境制約，條件頗為艱苦。院方設(shè)法將六樓屋頂清理出三分之一面積，打造一間陽(yáng)光房，冬日暖陽(yáng)穿過(guò)玻璃打在身上，一掃南方的陰冷濕氣，和煦溫暖。

一桌四人，三女一男搭檔一道搓起麻將，各自面前堆放著一疊5分硬幣。硬幣上的年份標(biāo)示發(fā)行年份為1957年、1984年不等。朝南坐的是夏巧林阿婆，96歲，她的上家是86歲的語(yǔ)文老師張睿英，“對(duì)天門(mén)”（麻將座位的一種說(shuō)法）阿婆92歲，下家老阿叔年紀(jì)最小，67歲。他們的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于硬幣上的出廠年份。

老人在六樓陽(yáng)光房搓麻將，每天12∶30到16∶00，風(fēng)雨無(wú)阻。

老人搓麻將，算得都很清楚。

四位老人打麻將，不嬉不鬧，嚴(yán)肅認(rèn)真，不放過(guò)任何一次和牌機(jī)會(huì)。當(dāng)天，上家張老師一炮兩響出沖讓96歲的阿婆很開(kāi)心，但是張老師直到付了錢(qián)也未能意識(shí)到自己的雙重失誤。三個(gè)小時(shí)下來(lái)，夏阿婆贏了3塊錢(qián)，九天后的年初六又輸?shù)?塊。夏阿婆舉起拇指、中指和食指放在眼睛和耳朵邊，劃來(lái)劃去，用上海話念叨“七塊來(lái)，七塊來(lái)”。看上去，這場(chǎng)“游戲”造成的損失似乎確實(shí)讓她有點(diǎn)沮喪。

夏阿婆育有7個(gè)孩子，四男三女，自己從未上過(guò)班，所以也就沒(méi)有退休金可領(lǐng)取，養(yǎng)兒防老對(duì)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的女性來(lái)說(shuō)，還真的就靠多子多福。來(lái)自安徽的護(hù)工侯玉萍說(shuō)，老人過(guò)年沒(méi)有回家，但是平時(shí)子女倒也常來(lái)探望，一旦多日不來(lái)，“夏阿婆就罵人，上海話罵起來(lái)老難聽(tīng)的”。

一炮兩響的張老師常常沉醉于自己的世界，實(shí)際入院5年，她自述才半年。心里惦記著要回家，“只有在家里心才踏實(shí)”，但是又愁家里沒(méi)有人一起搓麻將，三餐也不及敬老院有規(guī)律。她刨了幾口盤(pán)中菜，又嫌菜難吃，提出還是能回家的好。86歲的張老師的世界逐漸進(jìn)入混亂、模糊的階段，但還能記得自己有兩兒一女，家里有一張她的床。

張老師以前在小學(xué)教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，目前靠藥物對(duì)抗抑郁癥。

95歲的陳學(xué)鴻思路清晰且健談。80年前，這個(gè)涉世未深的少年從揚(yáng)州來(lái)到上海十里洋場(chǎng)，又進(jìn)入大世界游樂(lè)園邊上的滬光理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，每日迎來(lái)送往的客人讓他增長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí)，“開(kāi)了腦洞”。打雜加學(xué)徒十年后，他終于成為一級(jí)理發(fā)師。“一級(jí)理發(fā)師很難的”，老人揚(yáng)州口音夾雜著上海話，滔滔不絕，左邊嘴角泛起的白沫越聚越多。

他感恩社會(huì)主義國(guó)家給予他幸福的晚年生活，感恩兩女一兒都有出息，尤其是每每想到在美國(guó)公司上班的兒子，講一口流利的英語(yǔ)，自己因年老體弱帶來(lái)行動(dòng)上的不便或者困苦，老人一點(diǎn)兒都不覺(jué)得是大問(wèn)題。

陳學(xué)鴻老人在自己的房間看綜藝節(jié)目。

沒(méi)人聊天的時(shí)候，老人一個(gè)人在陽(yáng)光下縫補(bǔ)袖套，斷續(xù)著自言自語(yǔ)。除夕夜，老人被兒子接回家吃了頓年夜飯，吃完又送回敬老院，一個(gè)人待在床上看了春晚。來(lái)敬老院5年，他已習(xí)慣于此，抱守著不給人家添麻煩的處世態(tài)度。他說(shuō)的“不給人家添麻煩”，也包括給護(hù)工。

這塊鉆石表是陳學(xué)鴻的兒子大學(xué)時(shí)代買(mǎi)的，現(xiàn)在由老人每天佩戴。

老人獨(dú)居一間不足十平米的朝北房間，室內(nèi)擱著兩張床，一張是他自己的，淺藍(lán)色床單，整潔干凈，對(duì)面另一張床空置著，堆放著親人探望時(shí)帶來(lái)的各色禮物，花花綠綠的包裝盒將小屋子映襯出幾分年味。

誰(shuí)來(lái)為我養(yǎng)老

頤美敬老院現(xiàn)有80多位老人，其中最年長(zhǎng)103歲，年紀(jì)輕者57歲，平均年齡在88到89歲。顧婷和她的家人在這里經(jīng)營(yíng)了九年。“（子女）有每天來(lái)的，有一周來(lái)一次，也有一個(gè)月付費(fèi)時(shí)來(lái)一趟的，甚至幾年不來(lái)，至死也不來(lái)的”，顧婷院長(zhǎng)感慨，人情冷暖世態(tài)炎涼在這里都被充分放大，每天圍繞在老人身邊上演。她表示，自己是85后，將來(lái)父母老了寧可請(qǐng)阿姨上門(mén)提供服務(wù)，也絕不送去敬老院。“可能工作兩年下來(lái)看的很多，不能說(shuō)（家屬）不孝順，每家的問(wèn)題也不一樣，但（將老人）丟在敬老院不管的，比比皆是”，顧院長(zhǎng)補(bǔ)充道。

被允許下床活動(dòng)的老人，為防止其摔倒，將他們固定在床的扶手邊，確保安全。

養(yǎng)老院時(shí)常遇到家屬將老人送過(guò)來(lái)后，便什么事都?xì)w敬老院管的情況，院長(zhǎng)顧婷強(qiáng)調(diào)院家雙方共同的協(xié)作與面對(duì)。

部分老人的飯菜被打成糊糊，不需咀嚼，方便吞咽。

城市的變遷，人口的流動(dòng)，房?jī)r(jià)的暴漲，包括生育政策的不斷調(diào)整，傳統(tǒng)養(yǎng)老模式正受到來(lái)自各種力量的擠壓而改變。

在周邊一片拆遷的廢墟之中，坐落在上海蘇州河畔的頤美敬老院顯得些許突兀。

今年虛歲100歲的陸秀珍老人8年前被家人送到敬老院，幸運(yùn)的是老人得到五個(gè)子女的輪流看護(hù)，加上護(hù)工的專(zhuān)業(yè)護(hù)理，老人目前除了耳背，無(wú)法下地行走，但是健康狀況穩(wěn)定，每天還看會(huì)兒電視節(jié)目自?shī)首詷?lè)。陸秀珍老人的三兒子華老伯不禁唏噓，當(dāng)今社會(huì)變化很大，送父母去敬老院或許也是不得已的事，但是如果家人不好好照顧他（她）們，“那就等于（將父母）‘?dāng)夭莩瑥募彝ブ袆冸x出來(lái)，這不是養(yǎng)老，而是送他（她）們?nèi)ニ腊　薄５麉s不愿再多說(shuō)，“何必呢，得罪人”。

晚餐后，虛歲100歲的陸秀珍在看電視機(jī)里的旅游促銷(xiāo)節(jié)目。這位老人的5個(gè)子女天天過(guò)來(lái)照看，陪老人說(shuō)話，連護(hù)工們都稱(chēng)贊并羨慕她。

采訪中，大多數(shù)老人平淡地表示習(xí)慣于偶爾被家人帶回去或者在飯店聚餐一次，結(jié)束后再被送回敬老院，“家里那張床早已拆掉，沒(méi)有了”。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所研究員朱玲曾撰文寫(xiě)到，“機(jī)構(gòu)養(yǎng)老并非高齡老人惟一的選擇。何種選擇最優(yōu)，取決于老人所處的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境、自身的財(cái)務(wù)和健康條件以及居住偏好。”隨著勞動(dòng)適齡人口比重將持續(xù)下降，老齡化程度和社會(huì)撫養(yǎng)水平持續(xù)提高，高齡病患老人的照料，已成為國(guó)家面臨的一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，并與每個(gè)人切身相關(guān)。

編后語(yǔ)：

古老中國(guó)，養(yǎng)兒防老是傳統(tǒng)，也是經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)兒防老依托血緣為紐帶而形成的家庭養(yǎng)老制度，構(gòu)成中國(guó)幾千年的養(yǎng)老法則。然而，隨著改革開(kāi)放的深入推進(jìn)和計(jì)劃生育政策的全面貫徹，絕大多數(shù)家庭子女?dāng)?shù)量明顯減少、子女遠(yuǎn)離父母成為普遍現(xiàn)象。再加上房?jī)r(jià)的居高不下、就業(yè)的日漸艱難等，子女面臨的壓力空前巨大，這些都使得以子女為核心的家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)面臨沖擊，不斷弱化。養(yǎng)老成了家庭不能承受之重。社會(huì)演進(jìn)至今，要想徹底回歸家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)已無(wú)可能，所以許多老人為不給子女添麻煩選擇了養(yǎng)老院，而情感慰藉恰恰是老年人最為渴望的需求。“敬老院再細(xì)心，照顧得再好也不能代替親情。所以兒女應(yīng)該多到敬老院看看父母，親情的精神養(yǎng)老對(duì)于老人很重要。”盡孝心不能等待，如果離家在外，不妨多打幾個(gè)電話回家；如果和父母在一起，更要俯身耐心傾聽(tīng)他們的嘮叨，不要等到“子欲養(yǎng)而親不待”，才追悔莫及。