賢姨的命運

陳思呈

任何人都是缽桶命。但對于鄉村女性，是更徹底的逆來順受

我家在小城市，成年之前，幾乎沒有鄉村生活經驗。但小城市仿佛是鄉村的升級版，女性們說起婚姻命運，也有余悸未消之感，她們發明出一句話叫“女人就是缽桶命”，缽桶其實就是水桶，往井里打水時，你不知道你撈起來的會有多少水，會是什么東西。有時候，會撈起一只鞋子，有時候，會撈出一桶清冽的井水。這全靠運氣。

直到我結婚時，媽媽還很擔心我的命運，因為在她看來，女性的婚姻就是賭博，女性就是缽桶命。

某種程度上，任何人都是缽桶命。但對于鄉村女性，是更徹底的逆來順受。比如賢姨。她是最近在我家小住的親戚。那天閑聊時，說到她先生恐高，龍眼樹、雞屎果樹、楊梅樹都不敢爬上去，全靠她一個人攀高爬低，久而久之落下一身病。

這就說到了婚姻。賢姨家有四姐妹，先說大姐，當年被許給鄰村一個人，見面后大姐嫌那人太矮，不想嫁了。但她的姨媽卻幫她把聘金拿回了家。她媽也覺得對方條件很好，不準不嫁。大姐死活不從，她媽媽就說，一天不答應，一天不準吃飯，在餓了不知多少天之后，不知為什么，二姐頂替大姐嫁了那人。

但事情也沒完。三個姐姐都嫁人之后，賢姨她媽媽好像突然回過神來，想到只剩下最后一個小女兒，即賢姨本人。她要求賢姨要嫁給某家老男人，換那老男人的妹妹來給賢姨的哥哥做老婆。因為，賢姨她哥有點小殘疾。

她當年才十五六歲，卻機智地知道，要去換的，肯定不是什么好對象。于是又像大姐一樣死活不從。她媽媽開始罵她不為家里哥哥著想。又開始了不讓她吃飯的歷程。

賢姨跟我描述那時候她家有多窮。上學一年的學費就是兩塊錢，但她砍一百斤的松柏柴去賣，也只能賣一塊多錢。學費沒法交，還要在家帶弟弟，最多就是背著弟弟去祠堂里旁聽一點。

她要幫生產隊放牛，放半年的牛換兩百斤稻谷。放牛時，牛吃斬下來的甘蔗葉子，她吃斬剩的那一小截。但就算那一小截，她還怕別人看到，說她偷吃生產隊的甘蔗。為了避免給人看到，牛吃草時，她就爬到高大一點的龍眼樹上，躲在龍眼樹濃密的葉子里坐著吃。

賢姨其實是一個天生有點文藝且悟性很高的人。她說那時候雖然沒上學，卻愛讀書，每天去放牛便跟村里人借本書去看，借的無非也是武俠小說，《七劍下天山》、《白發魔女傳》。不認識的字自己記在心里，有空了再問人。

除了放牛，有時候她也爬到高高的相思樹上，把相思樹的枯枝折下來，回家的時候作干柴用。

幸好這個“待嫁”的時間不算太久，就遇到了現在的丈夫（也是同村的）。是自己挑選的人，再窮也開心地嫁。可惜一嫁到婆家，就因沒有嫁妝而被婆婆長期嫌棄。

剛嫁過去的時候和小叔同住，小叔是家里最小的兒子，被家婆寵得不成樣子，每天嫌棄新來的嫂子做飯菜不好吃。有一次，她因為頂了一下嘴，小叔居然去廚房要拿菜刀來威脅她。

終于忍無可忍地分了家。分家時拿了三百塊錢，一小鍋煮熟的飯，兩付碗筷。

窮日子又開始了。怎么窮法？連買一包鹽的錢都沒有，做菜時若需要，得去小店先賒著。到了春節，跟丈夫說拿兩百元來過節，丈夫也回她一句，哪里去找？

有一年小產，躺在家里失血過多，幾乎要虛脫。母親路過她家門口都不肯進來看一眼，民間迷信說看產婦或者小產的婦人，家里的牲畜生產會受影響。彼時她娘家剛好有一些鵝蛋待孵。這事她至今耿耿于懷：“我還比不上幾顆鵝蛋。”

熬到兒子女兒念完書出去工作，家里的情況才稍微改觀。而女性對命運的恐懼卻仿佛成為一種基因，如今她對女兒婚姻狀態的緊張和憂慮，是吾鄉女性一種共同的情緒底色。

賢姨的命運，似乎也只是鄉村千萬女性的一個縮影，仿佛在半小時內就可以講述完畢。而細想之，卻如世間的一切苦難。