葉圣陶：一個小城青年的苦悶

杜興

1912年2月12日清晨，18歲的葉圣陶離開在懸橋巷的家，前往草橋中學。

又是一個晴天。陽光越過巷角的高墻，鋪在石板路上，巷子干凈而明亮。平江河畔的雪已經融化。上月底，曾飄過一場數年未見的大雪，此后十多天，蘇州城一直晴空寥廓。

革命確實發生了。在過去的大半年里，學校停課，戰事頻傳。他看報，交談，參與民團維持治安，他的期待、興奮、狂喜、失落、憤怒、思考，無一不與革命息息相關。

但他今日出門，既不是“磨吾刃，建吾旗”，同清王朝“馳騁于槍林彈雨中”；也不是辦報紙、寫文章，開啟民智，激勵革命；而是去草橋中學等待幾位同學，然后一同去民政署報到，成為一名小學教員。

理想：救國

就在半月前，1月28日，葉圣陶參加了草橋中學的畢業典禮。袁希洛校長在致辭中說：經營和改造當今之中國，確實非常艱難，但是掌握一個國家發展趨勢的，是“中等社會人”，“君等由中學畢業入社會，自必進入中產社會，可不勉之”。

鼓掌的學生中，有葉圣陶的終身好友顧頡剛。改造國家，救亡圖存，求得“文明之幸福與快樂”，是過去五年中，他們所受教育的主旨。

多年之后，顧頡剛仍然難忘1910年夏天，袁希洛“脫冠立于赤日”演講的情景——顧和同學們驚奇地發現，原來校長的頭發早已剃去，發辮系在帽子上。

袁希洛是清末秀才，后去日本留學，加入同盟會，1910年歸國不久，擔任草橋中學校長。當時，新式學堂流行軍國民教育。袁希洛模仿秋瑾在大通學堂的做法，想把學生訓練成為革命軍隊。

他向撫臺衙門借了50枝新毛瑟槍，請武備學堂畢業生魏旭東擔任教員，學生們兩人共用一支槍，訓練隊列、跑步、沖鋒、埋伏等。

這些訓練讓葉圣陶和顧頡剛受益。顧頡剛從小體弱多病，“不知人間有體育之事”，但幾年訓練下來，他的身體素質大為好轉，簡直與幼時判若兩人。葉圣陶也是從小“體孱”，軍國民教育不僅鍛煉了他的體質，也讓他開始養成務實的品質。

對這些十幾歲的少年而言，軍國民教育的意義絕不限于身體鍛煉。跑步、沖鋒、射擊、露營、遠足、吹號、唱軍歌，這種帶有浪漫意味的教育方式，點燃了青春熱情，讓他們領略到生命綻放之初的美麗與激越。

1894年10月28日，葉圣陶出生之時，甲午戰爭的硝煙正濃。這場徹底改變中國近代歷史的戰爭將徹底改變他和這代人的命運。

他們尚在襁褓之中，甲午之敗已將舊帝國推上了改革的單向道。器物之利終歸有限，中體西用已到盡頭，體制改革勢在必行。他們的童年記憶里，肯定有父輩們或民間流傳的戊戌年的“百日維新”的故事，也有庚子年北京城的洋鬼子和那場大火。

到了讀書年齡，他們已不必像父輩那樣，整日背誦四書五經，夢想著金榜題名，入仕為官。他們要學習的不再是“子曰”“詩云”，而是“聲”“光”“電”“化”，是英語、日語、音樂、美術。

他們以飛快的速度，吸收著西方的知識和學說，“民權”“憲政”“華盛頓”“歐羅巴”……成為他們的口頭禪。讀報也逐漸成為他們的愛好，梁啟超、林紓、蘇曼殊、鄒容成為他們的偶像，“棉鐵主義” “憲政內閣”“民權革命”“實業救國”成為他們談論的新名詞。

他們的理想不再是入仕為官，而是遠離舊體制，像他們所尊崇的于右任先生那樣，創一家報館，激蕩文字，喚醒民眾，拯救中國。

“天大的任務是看報”

從辛亥年八月，即陽歷1911年9月開始，事態就有些不尋常。這一月，葉圣陶多次聽到袁希洛校長在全校大會上告誡學生，清政府已經腐敗不堪，主政者已不足恃，國家的希望在于你們這些少年人。

在這個月的報紙上，葉圣陶經常看到各地的掠米搶薪暴動。更大的事情發生在四川，爭執已久的鐵路國有事件，在這個月演變為暴力流血。

事態發展之快的確超出眾人的想象。就在下個月的10月12日，下課后的葉圣陶在報紙上讀到這樣一條消息：“武昌已為革黨所據，新軍亦起而響應，推黎元洪為首領，則協統也。無恥兇惡之官吏亦殺去無數。”

這條消息讓他無比振奮。從這天開始，學習不再是葉圣陶和他的同學們的生活中心，他們每日“天大的一個任務是看報”。

上海的報紙，每天下午一點左右運抵蘇州。于是，下午兩點時分，人們經常可以看到一個身高腿長的少年急匆匆奔出草橋中學，前往附近的宮桂巷芳閣茶館買當日的報紙。這位少年就是顧頡剛。

課余時間，他們就在觀前街茶樓或家里讀報，主要是《申報》《民立報》和《天鐸報》。這些報紙大都不遺余力地盛贊革命，極力鼓吹革命軍之所向披靡。

自此，革命的進展和戰事的勝負日日牽動著這群少年的心，他們為革命軍的勝利歡欣鼓舞，也為革命軍的困境擔憂焦慮。

這種每天茶樓和學堂里靠閱讀“紙上革命進程”而產生的高峰情緒體驗，是很多青年學生在辛亥革命中的主要經歷。

11月5日，蘇州“光復”后，葉圣陶和顧頡剛參與學團和巷團，背著槍列隊出巡，以維持地方治安。這也算是為革命“務了實事”，讓他們頗為自豪。也有個別同學赴上海參加學生軍。

但對多數青年學生來說，辛亥革命終究是“紙上的革命”。恰恰是因為不見現實之殘酷，不知流血之痛苦，“紙上的革命”往往更加理想化，更能激發年輕人的憧憬和激情。

就連從小就“喜歡鉆故紙堆”的顧頡剛，也“受不住這強烈的刺激”，打算放棄研習了五六年的國學，準備投身革命，拯救中國。

葉圣陶又何嘗不是如此？就在1911年12月20日，他還修書一封致《天鐸報》主編李叔同先生。他認為革命所遇之重重阻力，中國所遇之重重困境，其根源在于人心。他請求李先生以“文豪”之身份振臂高呼，提倡人心之改革。

數日之后，兩位好友還一起加入了中國社會黨，欲為實現同胞之“絕對的平等”和“絕對的自由”而奮斗。那時，還是民國元年元月21號而已，新時代的幕布剛剛拉開。

苦悶的小學教員

革命確如燎原之火，燃遍九州。葉圣陶也曾躊躇滿志，想要改造社會，建設國家，憑借革命的洪流改變自己和家庭的窘迫命運。如今革命初成，民國建立，他的個人際遇并沒有絲毫轉機。

去年年底，家中困窘到極致。葉圣陶在日記中寫道：“我家無半畝田一間屋，又無數十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷。”這讓他無限惶恐，但又無能為力。

這年冬天，年輕的葉圣陶開始明白貧窮“足以抑人”。這段日子里，他心情極為落寞，在贈給好友顧頡剛的詩中感慨道：“我欲向天一訴恨，風云時勢負斯人。”

風云時勢似乎也曾給他提供過機會。因蘇州沒有像樣的報紙，軍政府在1911年9月聘了張昭漢女士（默君）到蘇州辦《大漢報》，宣傳革命。一直以辦報為夙愿的葉圣陶便伙同顧頡剛，請愿到報館中當編輯。無人介紹，他們就寫了一封很長的信作為自薦書。結果大失所望，他們只得到一張回執。

蘇州報界無機會，因家中困窘，沒有盤纏，上海報館提供的機會他也無法抓住。無奈之下，他與幾個同學聯名求助于袁希洛校長。于是，1912年2月12日，18歲的葉圣陶成為一名小學教員。

或許他也曾想安安分分地做一名小學教員，如袁希洛先生所望，進入中產社會，既無凍餒之憂，亦可以教育改造人心，進而改造社會和國家。然而，就像一年前那樣，時勢變化之快讓他猝不及防。

清帝的退位消息，對葉圣陶沒有多大影響。在他看來，這是必然趨勢。他所關注的只是要實現眾人平等，反對優待退位的皇帝。幾天后，袁世凱就任中華民國臨時大總統的消息，仿佛一盆冰水，劈頭蓋腦地澆滅了他對民國的希望。

蘇州城并不太平。這年3月27日，發生了震驚全國的兵劫。是夜，千余名士兵連放排槍，將閭門馬路及上塘街、下塘街、山塘街、南壕街各商鋪及民家盡行搶完，寸草不留。畢后又在各處放火，延燒竟夜，至清晨尚未熄滅。

1908-1912，練武的人們，他們頭上仍盤著辮子。

昔日車水馬龍、十里樓臺的閭門馬路，一夜間變為廢墟。面對凄慘景象，人心、政治、階級……凡此種種，都讓他感到厭倦。“余本熱心人，乃欲作厭世觀矣。”

工作也讓他頗為郁悶。這個18歲的少年并不適合與小孩子打交道，對于那些天性頑劣的孩子，他只能訓斥或不理，無法加以引導，這讓他覺得未盡職。

小學教員的工作并不輕松，那些訪友、讀報、觀園林的日子已經一去不返，課程太多的時日，他甚至無暇回家吃飯。這樣繁忙的工作并沒有讓他感到充實，他找不到生活的意義所在。

國家滿目瘡痍，他卻在一天天地耗著日子，空口白話，既不能像戰士那樣馳騁疆場，也不能像商人那樣經營實業。總之，一切都是空虛的，像這個亂糟糟的時代一樣，找不到出路。

他越來越討厭上課。“上課越覺無精神”“到校上課殊視為畏途”“勉力敷衍”“如坐針毯，時思引去”，再后來，甚至達到了“見諸生如見鬼魔”的程度。“閱世幾月，已覺曩時所抱無窮之希望漸就消磨。希望虛懸而不達，徒增苦楚耳，為之一嘆。”

事實上，這樣的苦悶生活，在他成為小學教員的第一天起就開始了。1912年2月12日，那天晚上，與幾個同為小學教員的同學聊天，他們都認為，自己的“初志斷不在小學”，未來“未可限量”。

不知道葉圣陶在孤身一人走回寂靜的懸橋巷時，想到這點，會不會覺得有些落寞和無奈。直到十多年之后，1923年，他入職上海商務印書館，才真正找到人生的“第一職業”——編輯。

摘自《看歷史》