月上榕梢頭

陳子銘

白白的月亮薄薄地掛在浦頭大廟前的榕梢頭，蟬鳴聲遲遲不肯退去，附近的法因寺已敲了三遍鼓，鼓聲就在河上飄，暮光慢慢淹沒了浦頭港。

河對岸是一整溜的酒館歌廳，斑斕的燈光在水里映著。河這邊則是一整排的廟宇，楊柳低垂，沒有風的跡象。

浦頭大廟前搭著戲臺，這帝君廟建在宋朝，香火頗盛，海峽那邊也常有人來。今晚廟里廟外燈火通明，紅紅的燈籠在夜色里泊著，干凈美好。

浦頭港曾經是名動東南亞的商業巨鎮，現在已完全淹沒在城市的高樓里，千帆云集的盛況不再，連當日推動“五篷船”一路前行的風，也變得松松垮垮的。

但是浦頭港的廟宇，仍然保留著宋明以來的模樣，盡管供奉廟宇神明的角落（村社）早已融解成城市一部分，復被新的行政區劃切割散去，但是，6座古早時留下來的廟宇，維系著浦頭十余個村社的精神關聯。來自村社的“尪頭家”，在節日來臨時，會坐到一起，商量著怎么把這社日辦得熱熱鬧鬧的，遇事不能決，就用杯珓請示神明。

農歷五月十三是帝君（關帝）生日，按古早例，大廟會為社里百姓請來戲班，戲資已經由那些還愿的人認了。這樣的戲，會演幾場甚至十幾場，今年，將從十二演到十九。

時間快7點了，天氣異常悶熱，早已搭好的戲棚燈火通明，樂工在調試管弦，演員們在臺前臺后進進出出。

今年，大廟請的是芳苑薌劇團，這個劇團就駐在大廟邊上十幾步遠的東崗廟，彼此間很熟悉。芳苑薌劇團自搬到這兒，便為附近的廟宇演戲，算起來已經十幾年時間了。

7時許，廟前大埕陸陸續續坐滿了人，多是中老年人，有的還帶著孩子，一些年輕女子坐里頭，有些顯眼。

今天在自家門口演戲，戲棚下捧場的都是十幾年的鄰居，出戲資的，自然也是行了好運的人。所以，臺前臺后的，都不敢懈怠，團長張麗君在棚下坐著，不時和來來往往的人打個招呼。

正式演出前，慣例先演三場戲，用行話講叫“三出頭”。這“三出頭”分別是《八仙給王母祝壽》《狄仁杰跳加冠》和《送子下凡》。按規矩，這是給神看的戲。“三出頭”結束后，正式上演的戲，才是給人看的。廟會請戲時，除了戲資，這“三出頭”是另外要給打賞的，因為彩頭好。賞錢由頭家和團員分了去，或四六開，或五五開，并無定制。

平日里演“三出頭”，十幾二十分鐘就可以了事。今晚這“三出頭”是大“三出頭”，單一個《八仙給王母娘娘拜壽》，二十幾個演員齊上場，足足演了近一個小時。說是給神看的，其實是在神面前說人的好話。好話一籮筐，把人也說得心花怒放，賞錢也就不低。

接下來正式上演的叫《毛孩報恩》，講的是一個男孩出世時因為一身白毛被誤認為妖孽遭到遺棄，被狐王收養長大后重歸人的世界的故事。

這個故事說是從海峽對岸傳過來的，但也有人說小時候好像聽說過戲里的故事。不管怎么說，故事到了他們劇團，大家伙兒湊一起，你一言我一語，編出許多曲折的情節出來。

在中國人的文化傳統里，人與狐保持著奇怪的共生關系。狐是人世間許多神秘事件的始作俑者，它們狡黠、敏捷，充滿魅力而性格多變，因為十分迎合人在自己世界里的某些隱秘欲望而在文學敘事中廣泛使用。

這個晚上，那個被人遺棄被狐養大的孩子為回歸人的世界做出了巨大的努力。他被仙界所追殺，葛府小姐的救助成為他日后報恩的理由，他的報恩以及與報恩對象的兩情相悅成為他回歸的關鍵性環節。如果不是因為報恩，他的情感一時半會兒還擦不出火花；如果不是因為愛情，他為回歸所做的一切努力便沒有任何意義。神仙們為這個叫胡偉冠的孩子是人是妖分成兩派斗智斗勇，當濟公和呂洞賓兩個神界的不老偶像最終達成和解時，故事達到高潮。編劇為一個沒有懸念的結局編造了許多離奇的情節，這使一個老掉牙的故事有了些新意。

這個劇的導演叫蘇宗文，漳州藝校第一屆畢業生，畢業后進了實驗劇團，成了領國家工資的編導。現代戲劇《龍江頌》就是改編自他和同事們的作品。《龍江頌》發生的地點在九龍江上，講的是龍江人人定勝天的故事。當初在薌劇團表演時，叫《碧水贊》，在華東六省一市文藝調演中獲得空前成功，讓上邊的人看中，編成京劇《龍江頌》，成了八個樣板戲之一，這是后話。盡管是特殊年代的產物，卻給九龍江人留下深深的印痕。今天中老年人還常提起這件事，這是蘇宗文事業的高峰時期。蘇宗文所在劇團后來解散，他被分配到工廠。“文革”結束時，政府打算在宣傳上做些事，又把原先一班演員收攏起來。20世紀80年代，他從劇團副團長崗位離開，開始出來闖蕩。現在他在團里編戲導戲，是姨子的幫手。

張麗君本是廈門人，50年代初，還是小姑娘時，漳州的筍仔班到廈門演出，就在她家對面，她便跟了過來，在漳州一待就是60年。“文革”時劇團解散，分散后到工廠，她便是從那兒退休的。退休后閑來無事，便出來把舊日的姐妹朋友拉在一起，成立了這個劇團，時間一晃又過了二十幾年。

歲月在張麗君臉上留下了刻痕，曾經光彩照人的小生，現在已是古稀老人。張麗君說話干脆直接，嗓音沙啞，舉手投足決不拖泥帶水。所有的這一切似乎都在告訴來訪者，這是她的劇團，承載著盛年的夢想以及值得獨自品味的苦樂。

芳苑這些年口碑一直不錯，拿了幾個省級獎。因為是商業劇團，并不常登大雅之堂，但每隔幾年組織一場戲參賽，總是能拿獎的，這也是老劇團演員的一種情結。2014年廈門衛視年度“十佳民間劇團”評選，在廈門廣電中心400平方米的演播大廳里，芳苑做了對他們來說是完美的表演，獲得了十佳。廈漳泉三地十佳漳州占了一半。漳州電視臺也曾為他們錄制了劇目，拿到電視里頭放，收視率還可以，觀眾多是老人，所以這個檔期的廣告倒沒多少。

這么多年下來，芳苑積攢了不少人氣，有些戲眾也是從他們年輕時一路看下來的，盡管這樣的人已寥寥無幾，觀眾年齡也一直老化。不僅演員遇到傳承問題，觀眾也是。人們守著電視看美劇、看韓劇，關心娛樂八卦和奇葩新聞，但是，薌劇的觀眾，仍有一個穩定群體。盡管那些古裝戲要表達的內容多少有些老掉牙，但是人們看戲的心情，就像那早已名實不符的浦頭港，沒了碼頭，沒了船，沒了村莊，但是曾經有的，總仍還以某種形式傳下去，哪怕只是精神層面的。

演員靠戲吃飯，但是人們知道，人氣如露水，說沒了就沒了。在山間，上千人看戲的場面還是有的，村民有時也愿意翻過山去鄰村看一出戲。但是在城市，情形便不太一樣，戲演著演著，便人影寥落了，看戲的有時只剩下神明。

為了讓戲做得好看，團里得下功夫。因為水平高，在當地有了名氣，請的人多了，這就使劇團可以維持較大的規模，演員樂師隊伍相對穩定，有三十幾個人來自漳州、龍海、漳浦、廈門。每年200場演出，可以維持比較穩定的收入，演出質量也有保證。這些演員，都是十幾、二十幾歲的年輕人，因為年輕，扮相好，挺受歡迎。

但是也因為如此，流動較大，團員進進出出的，如過眼云煙一般。有些女孩子，剛能撐場子，找個好人家，嫁人了，便不再來了；也有些進了當地劇團，拿事業單位工資，自然也走了。作為商業表演，有兩件是頭家要特別考慮的，一是想法子讓觀眾喜歡，二是想法子讓演員滿意。觀眾喜歡才有市場，演員滿意才有好戲，兩者其實是一碼事。

觀眾戲看多了，口味開始有些刁，所以加入些現代元素。背景不是傳統的布幕，而是LED。團長說是花十幾萬元從廣東買來的，圖像清晰漂亮，程序是由一個剛完成碩士學業、打算去美國讀書的孩子完成的。戲劇上演時，一個年輕的小生坐在臺下，守著兩筆記本電腦，根據劇情變化輕點屏幕，一臺筆記本管背景，一臺筆記本管唱詞。燈光師在旁邊布光，招式也專業。幾個十幾二十幾歲的年輕演員穿著戲裝閑著坐在樹下，等著上場，閑閑地刷著手機視頻，見團長陪客人過來，都抬起頭笑笑，又埋頭做自己的事。其中一個小孩，剛回去參加中考回來，正等著公布成績。舞臺一側，是九人樂隊，分文武坐著。樂師們使用的多是傳統樂器，邊上年輕的則拉著大提琴。張麗君說，有時還加入長笛、黑管、揚琴等，樂隊演奏起來也就多了些氣勢。

好戲得有好演員。要留住好演員，工資是要素。大家都要討生活，并不容易。演員的薪酬是背靠背，除了團長，誰也不知道別人的情況，這是規矩，大家都懂。工資以日計，100多元到數百元不等，推算出來，剛入團的孩子，生活大抵夠用，想買個“蘋果”什么的，也不是問題。當紅的，待遇會高一些，也能養家。團里幫大家交了社保、醫保，費用從工資里扣除，所以也安心。

留演員得留心。演出是辛苦的，原先在政府的劇團上班，演出都是在劇場。后來辦民間劇團，做商業演出，一年到頭走村串巷，演的是“草臺戲”，住的是寺廟，風餐露宿，自不必說。顧好大伙兒，心才不散。

食宿由團里提供，大家平日吃住在一起，這兩年條件好了許多。劇團在浦頭大廟邊上東崗廟找了個地方，排戲就在廟前涼亭。住宿在廟里廂房，一邊房間住男演員，一邊房間住女演員。是夫妻的，加搭個帳篷。習慣了，也就不尷尬。離家近的，演完戲就回家。家遠的，就住了下來。雖將就些，但一群人在一起，說說笑笑，大抵時間便過得很快。

買菜做飯要自己來，菜金團里出，有些自助的意思。日子雖然辛苦，但是時間長了，也有的樂。演出空隙，大家聊聊天、喝喝茶，有時連妝都不卸。二三十年間，就這么過了。

節日里，不回家的演員，團里會另外安排伙食，端午粽子、中秋月餅、冬至湯圓、除夕圍爐，積攢起家庭氣氛。那些離團的演員，嫁人的、跳槽的，有時還會回來，看看老同事，吃吃年夜飯，說說以前的日子，也挺開心，仿佛劇團的一切都值得留念，不僅僅是歲月。

這幾年下來，從芳苑出去的演員，有5個當了別的劇團的團長，這是件值得驕傲的事。

張麗君和她的演員們日復一日地穿梭在神界、鬼界與人界之間，不管戲的內容是荒誕的還是美好的，曲終人散，所有的人總得回歸到現實中來。

商業劇團演出，講的是效益，效益不行，劇團說垮就垮。偌大的一個班子，養起來不容易，一場戲6000元夠本，7000元略有盈余。同行壓價的事時有發生，這時候，控制成本便很重要。團里有時候會把利益和風險分攤一部分出去。演員出行車輛，是演員自己購置的，團里根據公里數給錢。團里想配備兩部道具車，團長和下面的人商量，便有人回家去一合計，一年200多場戲，來來回回算下來，幾年可以收回成本，幾年可以產生利潤，便承接了下來。

團員的利益和團里綁到一起，工作自然同心，團員的管理也顯得自覺。攬業務、談價、編戲、導演、演出、音樂、燈光、道具……一個流程下來，演員們配合得很默契，并不需要團長操太多心.別看大家在演出空隙閑閑散散地坐著，該怎么做大家知道。

今晚表演，團長的妹妹也在場。妹妹叫張麗鳳，兩姐妹在新加坡出生，隨父親回來探親，適逢國民黨敗退，海路斷絕，便留了下來。20世紀50年代初，張麗君跟著筍仔班來了漳州，成了團里的小生，隨后在集美中學念書的妹妹張麗鳳到漳州看姐姐，劇團領導很喜歡，也動員留了下來，成了團里小旦，兩姐妹在舞臺一唱一和，成了令人歡喜的姐妹花。后來，劇團解散，姐姐到工廠，妹妹便到漳州藝校當老師，直到退休。

張麗鳳說戲時滔滔不絕，思路清晰，頗有職業素養。她的先生就是團里導演蘇宗文。說起來，這一家子，是漳州薌劇發展的見證人。

歌仔民間性強，有演員自由發揮的傳統，現在走正規路線，但演出時間排得挺緊，一年有三分之二時間在外奔波，編戲、排戲并不多，戲演得好不好在個人悟性，有時幾個人聊著聊著就完成情節設計，再由其中一人用筆記下來，接下來大家湊在涼亭里排練一下，就可以登臺演出了。

演員們也知道，人生如戲，生活沒戲文里說的那么美好，但也不會太糟。有時需要認真，有時說說就過去了，就像他們排的戲一樣，這并不意味著就不能打動觀眾。

張麗君做演藝60多年，干了30年劇團，辛苦奔波練成好的身子骨，但誰來接班只是時間問題，畢竟歲月不饒人。三個孩子各有各的事業，不會再來從事老一輩的事業。劇團做到這個水平，并不容易，而這么個攤子，幾十個人吃飯，大意不得。張麗君輕松地說這些事時，她所面臨的事情好像并不輕松。

今晚的舞臺上故事一如既往地迎來一個大團圓式的結局，就像每天在市井、鄉村上演的那樣。在濟公這個神界不老的偶像的幫助下，狐孩胡偉冠和他所愛的人攜手走向他們的美好生活。故事結束時引來滿場喝彩，對于那些經歷過坎坷人生但也曾經憧憬過愛情的平民百姓而言，一場青澀的夢想劇是免于精神困頓的一副良方，這值得他們花費一個晚上的時間，在一個熱氣蒸騰的大埕與一班熟悉和不熟悉的人共同完成一場情思體驗，就象像他們又回到青春年少時一樣。

10點多，戲演完了，觀眾也散了，演員們收攏了箱柜，聊著天回去梳洗睡覺，燈光師把燈也熄了。這時，對岸的酒館的燈光還映在水里，榕梢頭的月亮也分外明亮起來。

責任編輯 林 芝