耕稼的圣母

綠窗

1

《耕稼的圣母》，不是德拉克洛瓦的名畫，但“耕稼”總是比其他詞更能擊中我心。我敏感那一紙金黃，秋日的麥地，撒歡的孩童，和圣母野果般微澀的目光。

然而看她的眼，卻沒有孩童與豐收，她一直往前看，穿透畫面，穿過看畫的我，到更遠的遠方。她看到了什么？是死亡，和后面遼闊的重生。她飽受著煎熬，通曉兒子耶穌的命運，又必得順從意志，那恢宏的榮譽與信仰，喜串著悲，悲又生喜，是顛覆的人生。

德拉克洛瓦捕捉了一個母親復雜的內心世界，她是麥田里的農婦，男人是木匠，養一堆孩子，清貧人家，這樣的圣母離心靈最近。圣母若生在東方，她的精神支撐會是什么？

2

我穿過一場罕見的大雪，截下一幅雪野耕稼圖。

大雪如潑婦，掐著粗腰恣意潑下了咒語，白欺了世界，但一個普通的農婦輕松撕開了天機。她貓腰在雪地，掰開玉米苞皮，黃澄澄的大棒子不斷劃出金色的弧線，劃出塵世的愁煩，和難以馴服的天空。而后驢子梗著脖子，不慌不忙拉著車往家走。四野茫茫，爛賤的玉米像雪一樣安臥山坡，燕山山脈蕩著尾巴尖，俯視一介老農婦馬麗奶奶的盛大收割。

耕稼當然是大事，但生來不只為了種地。到了該享清福的年齡，且已是寒冬臘月，還不得不辛勞，她必有一肚子的悲戚和隱情。但在空曠的雪野，她趕車吆喝的聲音，像釣魚的鉤子甩出去，堅定又蒼遠。總得有一種力量支撐她，鼓著這口氣。她常說：“我就念老理兒，忍著，忍過了好事就來了。”我相信所有的宗教信仰一旦融進大地五谷，都會演變為民間精神，鄉村滅了，它們落在草上，草枯了，大地收藏，縱使內心淪為荒野，自有春風照顧。

3

土地上勞作的婦人，我都想尊為圣母。馬麗奶奶就是那樣身懷悲戚而心神明亮的婦人。

四月，我在門外種花，那是個垃圾坡，潰瘍一樣泛濫呻吟，我奮力刨坑，撒滿了花籽。

馬麗奶奶扛著挖锨路過，聊起來，說到我媽一個人的寂寥害怕。蜘蛛從瓦片上一下來吃晚餐，就帶來不安，怕壓下來的黑暗，暗中潛伏的靈魂。我們都相信去世的人和宰殺的牲畜會在村莊撲騰走動，或闖進主家看看。

“我要有你媽的小心眼，得喝十回藥。沒金沒銀，沒雞沒鴨，不怕小偷，也沒狼沒虎，就是自個老頭子回來瞅瞅，怕啥？要我就問問他，那邊過得咋樣？說老婆子沒？”

她聲音豁亮，能驅走三千魔障，靜白的面上黑雀子生動地蕩漾。老頭常去壩上高原撿土豆掰棒子掙點零花，她一個人的大院，緊鄰西大溝墳地，東邊是個空房子，有男人上過吊。不怕。“說嘴打嘴，那年丫毛難產沒了，我哭得眼睛快瞎了，大冬天，睡前去外屋捅爐子壓煤，門窗玻璃上貼著一個人臉，仿佛是丫毛，細盯過去，就是。”我立刻汗毛如竹筍扎出來。

“她回來了，也怕，但是自己姑娘回家，不能把她關外頭。我開門，撩簾，讓她進屋，坐炕上，給她洗蘋果削梨，說道家里的事，又給她鋪了被褥，丫毛今晚別走了，跟媽睡，但是就一晚，以后不能回來，家挺好的。夜里并沒鬧動靜。第二天晚上，我特意再看玻璃外，黑洞洞的，再沒人影了。”

這天聊的，一到天黑，竟是不敢盯著玻璃看了。丫毛村里本有對象，馬麗奶奶堅決不同意，玉米地流向谷子地，活出啥新了？女孩得往高處攀。馬麗奶奶人脈廣，帶姑娘四處尋親，最好進城，想找更好的，又一個個打散，丫毛煩了，死活按停一個，鬼使神差嫁進深山溝了，萬沒承想臨生小孩，一針催產素下去，全身有如萬千針扎，頃刻二命皆沒。

“那叫狡牙，再哆嗦一下子，孩子滿大街跑了。”狡牙，馬麗奶奶獨創，擰著來，難纏之意。她在縫紉機上拼個花布墊，“嗒嗒嗒”走著線，說：“嘿，這布，真狡牙，就差這么一小條。”

后來想，萬物自有其長短橫縱，走到哪停下，必有其來由。花布其實是使盡了力氣，無法走成四方，于丫毛亦是使盡了力氣，不得不松手。神如諸葛亮，祈禳之法到關鍵處，魏延闖進，撲滅主燈，也只有嗟嘆“吾命如此”。狡牙的花布是個窗口，窺視人生，世間一切其實很難圓滿。狡牙的丫毛則是通往順產嬰兒的獻祭者，只不過，馬麗奶奶不會通曉未來，她的悲哀只在生命逝去時產生，這是凡人的福氣，神知未來而不得不隱忍，大悲。

所有的生都是竭盡全力，所有的逝都是無奈。馬麗奶奶面色凄惶，奔菜地去了。丫毛常常在傍晚扛著锨，裊裊婷婷從地里走回來，長辮花枝一樣擺。這記憶是馬麗奶奶的十字架，她寧愿扛著這鮮活的花枝，也不愿細聽她臨去時“媽媽”的嘶叫。萬千針扎，她必須拿起鋤頭勞動，從馬鈴薯、韭菜或浮在葉上的小青蟲，嗅出女兒的芬芳。

4

我媽老了，只有種院里菜園的力氣，春天一來，還是大敵當前，那樣一種鄭重、急迫、不安，令種三五十畝地的人覺得可笑。但半畝地的春風等同于五十畝，我媽爭的不是那幾棵菜，是一介農婦最后那點好時光。

你馬麗奶奶面上光鮮，爭了一輩子，沒省心過，命不濟。這話反過來說，馬麗奶奶盡管活得悲戚，但她不邋遢，精氣神在。爭是冒險，不乏僥幸，馬麗奶奶欲掌控三個孩子的命運，設計得挺好，生活卻來個逆轉。大女兒私奔遠嫁多年，當時氣盛，斷絕關系，竟死活不肯回家。馬麗奶奶牢牢把住丫毛和兒子的婚姻。結果丫毛命薄，兒子生不如死。如果信命由天定，馬麗奶奶的固執是順應了天意？

兒子本也勤懇，搞了對象，馬麗奶奶說那丫頭忒瘋，娘家媽死能嚼氣，捅散。她能耐人，立馬給兒子蓋了大房子，娶了新媳婦，抱了大孫女，風風火火一氣呵成，功德圓滿，出來進去風颯颯。

然兒子不平。想鬧出點事的人，都是覺得不平。新鮮兩三年，他即跟外村小媳婦觸發了玉米地愛情，要離婚，那份強硬，仿佛他逮到了仙女，天兵天將也得乒乓讓路。村里早早晚晚響著他媳婦的尖叫，或披頭散發跑過街頭，男人拎著燒火棍追出來。馬麗奶奶正在河邊洗衣服，嚯嚯拎起洗衣板橫過去，厲害的嘴茬子敲銅鑼一樣訓罵兒子：“二牲口，犯渾，瘋魔了你！”他的腦袋立時被洗衣板砸出了火星。但管得了白天管不了夜，兒子并不收斂，打媳婦打得狠，一次次拽住頭發往墻上撞，掐脖子，致昏厥，致血崩。馬麗奶奶心疼媳婦，不行就離婚吧？怕打壞了。媳婦更倔，死也死你家炕上。果真就學那尤二姐吞了金戒指，戒指順著食道，溜達到胃，輾轉停在九曲十八彎的小腸，光折騰不出來。虧了老中醫吐一妙方：寬葉韭菜，切大段，大油生炒，大口囫圇嚼下，即等排出。

娘家人大鬧，兒子被打，馬麗奶奶不攔，不求。后來她當街跪下，為兒子謝罪！多要強的女人，但沒占住理，必須低頭。

要壞一個人，必先讓他嘚瑟，而后命運收拾他。老婆走了，情人大門深閉，再沒有女人哪怕殘疾嫁進來，他是家暴的代名詞，他打敗了舊家庭，也打倒了自己。此后他天天醉酒，陷在深深的怨恨里。馬麗奶奶是他的頭號敵人，舀她的米，摘她的菜，偷她的錢買酒肉，醉了罵她的一切。春不種，秋不收，一晃十年，早廢了。

冬天，大家靠墻根曬太陽，見馬麗奶奶急匆匆奔來，說兒子凍挺了，快幫忙送醫院。酒醉易冷，不燒炕不生爐子大睡，找死。馬麗奶奶精心侍候一周，苦口良言滿天星斗，好了還是酒鬼牲口。“從前他叫大綿羊，多乖順哪。”馬麗奶奶的天平傾斜了。伯父要我上進，所以我要墮落。當年侄子卡爾那么蠻橫，貝多芬毫無辦法，仁慈對墮落，只有損耗，無有勝者。

三個孩子其實都遺傳了馬麗奶奶的倔脾氣，或拿遠方，或用生命，或拿事件，向父母索債了。他們是家里的傷疤，也是村莊的新傷口，獻祭者，警醒者，以尖叫和潰裂說話。

5

款款地，一箱子財寶，這時現身了。

說來，馬麗奶奶的婆家是大戶，大宅門，九排九顆鉚釘，二進大院，車馬牛騾碾子磨，相當幽深，總歸有野史的。后來各位爺都搬走了，只剩下老大這一房，悶頭做事，厚道仁義。一年翻修房屋挖地基，鎬頭突然碰到硬硬的東西，大爺及時喊收工。然財不外露，風有眼睛，說夜間他們悄悄挖，好沉的箱子罐子抬出來，搬進屋里。眼見就闊了，地基打得更高，房子一排六七間，豪華裝修，去過的嘖嘖嘆嘆。大門開開，二老扛著鋤頭挎著糞箕子，滄桑樸素，還是苦大仇深的老農民。

馬麗奶奶眼睛澀澀的。傳說老院子有東西，“文革”時上邊挖過，沒有。早年春天種地時，夜深人靜時，各房亦親自犄角旮旯挖過，沒有。罷了，老院子太深，晦氣，走。可是寶貝竟有了。當年這一帶土匪猖獗，大院太爺的妹妹就是某山壓寨夫人，姑奶奶時常回娘家，夾三帶四丟下幾摞碎錢，就夠一家子吃香喝辣了。解放軍一來，土匪麻爪了，把一些金銀細軟運進老院，埋在哪，沒人知。那土匪夫妻騎馬逃跑，才過梁子就被擊斃了，槍聲震破小村的窗戶。

錢財就像命，該誰有壽，病與災都惦記不去。

春耕，馬麗奶奶試圖叫兒子幫忙，拉開門，酒臭垃圾熏個跟頭。這深深的陷落突然像空谷的罄鐘，震了她一下，“日子就得消消停停好好過的，胡亂折騰，什么都嚇跑了，財寶若落在他手，還不給敗到喜馬拉雅去。”

她的意識瞬間得到了扭轉，平衡了。平衡在于內心的認識，有時看來嚴重的傾斜，但恰恰是維持生命的必要，小與大，重與輕，死與生，惡與善，都如此，打破那微妙，才亂。

“有胳膊有腿的人都指望不上，冰涼的錢能怎樣？”矛盾和悲傷不都是因為錢？她牽著驢騾爬上山坡，驢騾堅持著她的真理，太陽在她們頭上，風吹著風，日子踢著腳后跟。這些才是真實的存在，其余都是虛妄，為了消解意志。馬麗奶奶在親人的遭遇里，脆弱的精神一次次錘煉，深知兒女安生才最要緊，如果她在幸福中，她或許會炸破老院的。

藏與露俱有緣由。財寶有心，人知，人亦有心。

6

我很失落，陰雨天氣刻意種下滿坡的花籽，一芽沒出來。不氣餒，秋天四處搜羅花籽，清明待要拿回家種，發現竟是莧菜，花籽不見了，好一陣惆悵。滿坡的垃圾，在我家門前，但它是整個村莊的疤痕。糧食喂養軀體，花朵喂養精神，哪個我都要。我將繼續準備更多的花籽，節氣一到再撒下，花朵將會年年自行繁衍，鋪滿大坡，我懷著這樣的意志。

馬麗奶奶匆忙路過，摁著老腰。年輕時一次小產后，本該在炕頭靜臥，卻惦記著門前那糞堆肥，到底哐哐搗碎，推著獨輪車運到菜地，出了一身汗，歇在陰涼地，當時不覺，一遇陰天腰就折了一般。那疼是記憶，節氣一到揮劍刺入。

節氣逼人。她和老頭繼續承包幾十畝地，風不催雨催，長不催短催，黃昏不催月亮催，露水不催蟲子催，玉米不催大豆催，它們闖進軀體，把暗、酸、澀、不潔、惡，都擠了出來，灌滿了陽光、希望、寬恕。睜眼就是活兒，每個細胞都嗡嗡叫著拱出來忙碌，足以擊潰她內心的苦悶和失敗。土地重生五谷，猶如母親重生孩子，拯救是眾生之間的互救，大地和太陽讓一切傾斜歸零。

她扛著一袋玉米上坡回家，沉沉的袋子感覺輕些，以為兒子幫她，回頭看，是一陣風。一個人的悲傷有多深？她傷痕累累地扛著，“我就不信人心不是肉長的。”所有的棄都是自暴自棄，大夏天他站那直晃，伸出雞爪樣的手，涼得駭人，白得嚇人。他眼光閃爍，不敢正視人，說明內心羞愧。他不禍害別人家，只是逃避，被怒火和嘲笑壓塌了，他站不起來。懸崖是更深的井，他拿自己的軀體在填。“好死不如賴活著，他不養老，總不能看著我們老到炕上吧？”她繼續耕種，要供孫女讀書，希望她桃花一樣的品貌，能讓他爸立成個人，有一天會尾隨老父母上山，讓大地恣肆的豆香蕩盡濁污。

馬麗奶奶再累，活得有目的有尊嚴，有自己的節奏，從不慢騰騰，也不急得釵鬢橫斜。勞動著不難看，騾子給養得大馬一樣，像她人的精神，不會被打倒！而世間最大的慈悲原來是繁衍術，節氣一到，沐雨而生，猶如你低下頭，神即獻出果實的安慰。老理兒上講的好事也可能終生不來，但人心被好的想法占據，就能支撐自己，穿過廢墟與荊棘。

7

最后一個放棄的肯定是母親，埋進種子，就有了生的理由和信念。

秧苗快青壟了，清晨五點，我們已經耪了一條長壟，太陽刷下一山的青草味。鄰接的玉米地也有兩人在耪地，毛驢車停在地邊，車上的男人裹著被子酣睡，腦袋胳膊晾在陽光下。馬麗奶奶家，她做什么？

她擔心兒子長年居陰，會比酗酒更壞了身體，就和老頭每天早晨把睡成死豬的兒子抬到驢車上，拉到地邊曬太陽，呼吸著馬蓮花、黃芩、山槐和野薔薇。他打著噴嚏醒來，像一棵草撲棱棱鉆出地面。起初惱怒，咒罵著搖晃著下山了。無所作為的實質是靈魂的怯懦，咒罵是它的虛張聲勢，不能保衛母親給她以血肉養護，還不給她希望，就是壞透底了。

馬麗奶奶漲紅了臉，清晨寂靜的山坡驟然響起她的大喇叭金句。“懦夫！一件事打趴蛋了，誰有功夫老揪你的小辮子看你的笑話！我等了你十年，你必須擔起責任來，種你的地，撒你的種子，養你的子孫，不然我餓死你！”

回去這一路，也算鍛煉身體，第二天接著捉來，馬麗奶奶有的是時間。他們拿軀體布道，道在身后長出來，好事也跟著長出來。不管外面的世界變得如何，家里的地也得耕種，外面的人怎么活管不了，在家就得這么活。

我貓在玉米中間，以鋤頭探尋生長的秘密，雖然天力與宿命不可違，但天上不會掉下智慧與救贖，必須在春天實施種植術。但德拉克洛瓦《耕稼的圣母》為何取景秋天？他是強調大收獲與大失去嗎？悲戚的內心與恢宏明亮的秋色，反而造就出莫大的感染力，這是德拉克洛瓦深厚的文學心靈，猶如圣母懷抱著偉大的種子。

我盯著馬麗奶奶的臉。一束蒼蒼色，知從澗底來，幾乎辛苦耕稼的農婦，后來都是這個模樣，不敢散架的老骨頭，悲戚又堅定，而馬麗奶奶又滲透了一種智慧，好不是終點，壞也不是，一朵花或許是謊言，枯枝也許就有出頭之日。

不管東西方，母親的心是一樣的。這耕稼的隱忍的母親，這女人的仁閃耀著意志的光輝，四處都是塌陷，她保持了心不荒蕪，心懷力量。德拉克洛瓦作畫，如何布局調色，把一介普通農婦畫成春天的圣母？

責任編輯 林 芝