像鹿穿過北京夜色

淡藍藍藍

我喜歡陌生的城市，古舊的或者華麗時尚的都可以，驚鴻一瞥，都能看見它的某一種美好。這些年，停停走走，便有許多地方因著這樣的倉促經過，而在記憶里留下了念念不忘的味道。

而北京，我一直不知如何將它放在記憶里。我覺得，我是不愛北京的。

第一次去北京，我大學還沒畢業，翹了一門重要的考試，陪著最好的朋友去北京見網友。回頭想想，真是無知無畏。彼時的北京，還沒有霧霾，街道是亂的，五環的房子破舊低矮，新樓盤便宜得不得了。我倆坐著滿街亂竄的公交小巴到了人民大學，兩個人都沒見過世面，直說畢業后就到北京來當北漂。

后來，我確實是再次去了北京，在青春最好的時候。在地質大學的家屬院租了一間小房子，小得只放得下一張單人床和一個電腦桌。彼時的北京或許已經和我初見時不一樣了，但是我竟對它沒有什么印象，我心里盛滿了一份模糊不清的感情。后來男孩子消失了，北京于我變成了一座空城，到處都彌漫著龐大的孤獨。非典的時候，最繁華的街道都是空蕩蕩的，我一個人從街頭走到街尾，依然還是無知無畏。

再也不想聽人提起那城市的種種，再也不向往它的自由與寬廣。

卻還是不得已又屢次進京，陪父母看病，陪親人看病，像個真正的過路人一樣。寶寶兩歲的時候，生了一場莫名其妙的大病，忙不迭地轉院飛奔進北京。抵達的時候是冬天的傍晚，天色尚未全黑，一抬頭，頭頂盤旋著黑壓壓的烏鴉，低頭看著懷里虛弱的小人兒，眼淚險些掉下來。

這是我的青春快要結尾的年代，游俠一樣的夢想消失殆盡，我想我眼里不再有北極星一樣閃亮的光芒。我對命運充滿了敬畏與忌憚。我祈求歲月靜好，再不想顛沛流離地來這座傳說中的城市尋找神力與平安。

像個游吟詩人一樣望著黃昏低吟：打馬走過青春，淋了一場大雨，再也不會遇見你。

再也不會遇見你，再也不會遇見，北京。

直到這一年，我寫了一部新小說，故事里的女孩子從山林來到了城市，她去的那座城叫北京。她或許還會去讀地質大學，或許還會每天經過地大的家屬院展春園。或許，她也曾走過我的來時路。

這樣的人設是無意識地在記憶里形成的。我也有些訝然。

四月，小城的春才遲遲蘇醒，小說行到一半卡在那里不得行進。朋友約我去北京談一個項目，我遲疑著，還是答應了，我想，或許，我會在那座城里找到將小說進行下去的情緒。

四月的北京，滿城新綠，花開得如火如荼。我在夕照里看遍了所有花事，一條路走到盡頭，遇見一面安靜的湖水，浮躁的心緒瞬時靜了下來。晚上約了老朋友，出了地鐵口是一條舊街，透過洋槐樹的枝丫能看見尚有幾分黯藍色的天空，有人忽然在身后喊我的名字。我有瞬間的愣怔，一時分不清這天地時空，仿佛是行在往事里，轉過身，是熟悉的老朋友與熟悉的街道，是尚且鮮衣怒馬少年時的我自己。

這夜晚便多了幾分奇幻。及至走進東單的某條胡同，看著樹影里搖曳的燈火與招牌，我連呼吸都輕了下來。那晚吃飯的小店在四合院里，有小小的玻璃天井，喝著淡酒，一抬頭，看見渾圓的月亮在頭頂。像極了曾經在某部小說里寫過的馮宥的私房菜館。

我會感謝這份職業帶給我的種種奇妙感受，我帶著對新小說情節的迷茫遇見了舊小說里的人物隔著時空送來的問候。或許，平行時空是真的存在吧，我反反復復地行在一個個夢幻里。

而人生百轉千回，當我坐在北京春天的夜色里，心里的舊情緒就那樣一點點升騰起來。或許，我一直愛著這座城，愛得比任何一座城市都隱秘深沉，因為那里曾經有一個最孤獨卻也最自由的我。