回憶我的童年閱讀

祝淳翔

我生逢七零年代，一個(gè)物資相對(duì)匱乏的時(shí)代。好在很快過了一九七八年，一切就大為改觀，整個(gè)社會(huì)一片欣欣向榮起來。

打記事起，我就是個(gè)“問題兒童”，每天頭腦里都會(huì)蹦出許多今天看來非常幼稚的問題，碰到任何大人，總會(huì)死纏爛打地追問。家里人主要是老爸被我問煩了，于是買回來一套從封面到插圖都是彩繪的《動(dòng)腦筋爺爺》，塞到我手上說書里有答案。這或許是我童年接觸最早的書吧。“螢火蟲為什么會(huì)發(fā)光？”“螞蟻會(huì)說話么？”“雞有耳朵嗎？”“怎么知道一棵樹多大年紀(jì)了？”……那時(shí)還沒上學(xué)，有了這幾本薄薄的小冊(cè)子，好奇心果然滿足了不少。至今隱約記得這樣的場(chǎng)景：在暑熱難耐的盛夏，幼小的我先將席子鋪在洇濕的水門汀地板上，然后躺上去，悠閑地揭開《動(dòng)腦筋爺爺》的封皮，有滋有味地讀起來，讀了一遍又一遍，耳旁伴隨著門外梧桐樹上嘈雜的蟬鳴聲，以及街上偶爾駛過的汽車的鳴笛聲，真覺得日子綿長(zhǎng)，沒個(gè)盡頭……這套啟蒙讀物還帶來其他影響，譬如我今天對(duì)于科幻、懸疑、偵探等題材的小說及電影的興趣要遠(yuǎn)高于其他題材的；愛讀的學(xué)術(shù)書，也都偏于考證類。所有這些都是小時(shí)候問題意識(shí)的延續(xù)吧。只是長(zhǎng)大后，逐步意識(shí)到世界上的問題總比答案多，有些問題甚至至今也沒有圓滿的答案。這可真是令人煩惱。

差不多同一時(shí)期，老爸還從住家附近的書攤陸續(xù)給我買過零星的《好兒童》《小朋友》畫報(bào)。這兩種小書，開本迥異，厚薄卻近似。我清晰地記得，每當(dāng)新刊一到手，總是興高采烈，先快速地從頭翻到尾，然后再仔細(xì)地一篇篇地讀：樂小英瑯瑯上口的兒童詩及有趣的漫畫，每次都能看好久；書里的成語小故事，也常令我手不忍釋。獵人海力布的故事，讓我幼小的心靈，受到莫大的觸動(dòng)。故事情節(jié)至今還不曾忘懷：蒙古小獵人海力布意外能聽懂鳥語，但不能告訴別人，否則就會(huì)變成石頭。不久當(dāng)?shù)馗浇l(fā)生洪災(zāi)，鳥兒們提前得知了消息，小海力布聽說后十分焦慮，他很清楚消息一旦由他口中泄露，自己的下場(chǎng)將會(huì)如何，但他依舊不畏生死，向鄉(xiāng)親們報(bào)告了災(zāi)情，于是以個(gè)人的犧牲換來了集體的得救。是啊，能力越大，責(zé)任也越大！小海力布逐漸石化的畫面，至今仍歷歷在目。當(dāng)年在捧讀那些小書的插圖時(shí)，大概也潛移默化，給我的美術(shù)欣賞力打下一些基礎(chǔ)吧。

大約在七十年代末，美術(shù)電影《大鬧天宮》問世，我是和外婆以及老爸一起去四川路上的一家影院觀摩的，看的時(shí)候就手舞足蹈，看完后也意猶未盡，市面上有同名的小人書，便纏著老爸買回來。書是彩圖版的，上下兩冊(cè)，讓我奉若至寶，一直保藏至今。此外，還記得一本連環(huán)畫，講小姑娘金花與熊外婆斗智，終于將它殺死，保全了弟弟和自己。故事異常恐怖，卻畫風(fēng)唯美令人過目難忘。書名叫《熊家婆》，由著名的版畫家江敉編繪。

隨著年齡的增長(zhǎng)，各路中外童書名著逐漸映入眼簾。手頭不知哪位大人（很可能是紹興大外公）留給我的兒童版《水滸傳》，雖只有上冊(cè)，也十分珍惜，從不輕易與別的小朋友分享。當(dāng)讀到英雄武松在景陽崗前大口喝下十八碗酒，不顧店家的勸說，搖搖晃晃上山小睡，不久便有一陣怪風(fēng)吹過，一頭斑斕猛虎陡然出現(xiàn)，此時(shí)的我一定和書中的武松一樣毛孔大張，遽然而醒，等讀到武二郎憑借一身勇力和酒勁奮力將猛虎打死時(shí)，又頓時(shí)松了一口氣。故事寫得太好，所塑造的英雄也太令人佩服了！此時(shí)的我完全沒有想別的，只是躍躍欲試，也想獲得一身勇力，便能逢兇化險(xiǎn)，奮勇抗敵。等長(zhǎng)大后讀三大武俠小說家金庸梁羽生古龍的作品時(shí)，所感受到的那種歡愉程度，怕也趕不及小時(shí)候的強(qiáng)烈吧。陸陸續(xù)續(xù)的，我已領(lǐng)略張樂平的《三毛流浪記》，了解舊社會(huì)從農(nóng)村逃難來滬的小三毛令人落淚的不幸遭際；張?zhí)煲怼洞罅趾托×帧防镆蜇毟徊町悓?dǎo)致命運(yùn)的巨大差距；張先生另一本《寶葫蘆的秘密》，則讓我知道不勞而獲的思想要不得。至于外國(guó)的著名童話如《格林童話》《安徒生童話》，尚未有機(jī)會(huì)瀏覽，但魯兵先生編選的《365夜故事》總是翻過的，其中也有不少外國(guó)童話的改編版。后來也讀過羅大里《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，作者居然以擬人化的蔬菜水果王國(guó)里的公民角色，來反映階級(jí)壓迫與革命；讀《吹牛男爵歷險(xiǎn)記》，接受并欣賞匪夷所思的胡說八道，長(zhǎng)大后讀埃科的《波多里諾》，才不會(huì)產(chǎn)生排斥心理……特別是讀意大利作家科洛迪的《木偶奇遇記》時(shí)，當(dāng)時(shí)帶給我極深的印象：調(diào)皮的小木偶匹諾曹，老是犯錯(cuò)，還不斷說謊，而一旦說謊，鼻子就會(huì)變長(zhǎng)，終于逐漸成長(zhǎng)，脫胎換骨，并得到仙女的點(diǎn)化，成為真正的男孩。整個(gè)故事情節(jié)既荒唐，又神奇，同時(shí)還富有教益。我們每一個(gè)人，某種程度上不都是另一個(gè)匹諾曹么？在成長(zhǎng)道路上難免歷經(jīng)坎坷，但只要始終保持著一顆積極向上的純潔的心，通過堅(jiān)持不懈的努力，夙興夜寐，孜孜以求，不怕將來會(huì)沒有建樹的。

當(dāng)年一定還讀過不少帶有革命意識(shí)形態(tài)的書，記得一本連環(huán)畫，講一名解放軍師長(zhǎng)，下連隊(duì)與戰(zhàn)士們打成一片，風(fēng)里雨里一起勞動(dòng)、實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，還同游長(zhǎng)江。現(xiàn)在回想，“文革”印跡很濃。書名也已記不清楚，直到寫本文時(shí)搜索了互聯(lián)網(wǎng)，才知是《師長(zhǎng)當(dāng)兵》。