童年的探險

潘越

九十年代后期，我家從學校教工宿舍搬進了商品房，那時候的商品房剛剛興起，和城市中的矮破老工房一比顯得高大又漂亮。但是漂亮的大房子大都建在城市旁的郊區，周圍是一片片的農田，只有幾條小路蜿蜒到農田旁的水泥大道上。父母處于安全考慮不再單獨讓我出去玩，再加上新小區住戶不多，也就沒辦法認識新的玩伴，所以沒有能夠成天一起“鬼混的”小伙伴們，我在家獨處的時間就變得非常多。但孩子是能量旺盛的熊，如何讓孩子消耗掉源源不斷的精氣神變成家長的大難題，在引導我學習鋼琴和游泳的努力和實踐接連“撲街”后，我父母選了圖書碰碰運氣。

父母買的書籍大多是圖畫書和知識科普書，圖畫書色彩豐富故事簡單，科普書也有很多圖畫和小故事，最開始我大部分閱讀時間都花在這上面。這一堆兒童讀物中，有兩本相對不大一樣，書中沒有太多的圖畫，書很厚而且基本都是文字，這便是《格林童話》，在很長的一段時間內我都沒有翻開過它，但當我翻開開始仔細閱讀，我發現了不大一樣的世界。

黑暗童話的種子

說起童話，大家首先會想到迪士尼這些年來經典的公主、王子和精靈的形象以及銀幕故事，除了故事中臉譜化的壞人角色，其他人物都代表了美好、善良、勇氣。但是作為動畫原型的《格林童話》，故事細節似乎就變得不再那么“典型”。盡管格林兄弟現在多是以童話故事作者的身份出現在公眾視野，但其實歷史上的格林兄弟一個是法學家一個語言學家，他們的研究主要是探索史詩、傳奇和民間故事并對這些德國民間文化進行保護。顯然這種保護體現在《格林童話》編撰中，格林取材于當時各地的民間故事藍本，同時也繼承了民間故事的簡單粗暴，除此之外故事內容短小精悍，語言直白易懂，情節愛恨分明，其中特有的生命力對孩子有著很強的吸引力。

孩子們顯然也很買格林兄弟的帳，書籍第一版便聲名大噪，與日俱增的關注也帶來了很大的爭議，爭議多是書籍中過于直白的對血腥、暴力、欺詐和苦難以及性暗示的描寫，迫使格林兄弟在1819年的第二版中修改了一些內容使之更光明更適合兒童閱讀。即使這些年來《格林童話》經歷了不斷的改動和刪減，這些質疑仍然存在。

我閱讀的版本是譯林出版社1994年第一版《格林童話》（楊武能 楊悅 譯），書里沒有經過后來大量的刪減改動，保留了有很多原始的情節，比如《穿靴子的貓》中狡黠的貓通過欺騙國王和公主，讓它的貧窮的主人獲得了榮華富貴；比如《沒有手的姑娘》中父親為了財富而把女兒賣給魔鬼，后來又為了自保聽信魔鬼的話砍下女兒的雙臂；比如《會唱歌的白骨》中懶惰自大的哥哥為了財富，把善良的弟弟砍死，奪取了他的戰利品野豬去國王那領賞；還有更加陰暗的故事，《費切爾的怪鳥》講述一個巫師拐走了三個漂亮的姐妹，前兩個姐姐都因為打開了巫師禁忌的房間而被殺害，最小的妹妹運用聰明才智躲過被殺并且成功的救活姐姐，并且集合村民懲治了巫師，相比前幾個故事，費爾切中對血腥暴力的描寫更加直白：“巫師說著就拖拽著姑娘的頭發，一路拖著進了那間屠宰房，把她的頭摁在砧板上砍了，把她的四肢也砍了，讓血滿地流淌，接著就把尸體扔進盆中和其他尸體放在一塊兒”；類似的血腥的情節也出現在《檜樹》中：后母殺了前妻留下的孩子兒子并把他做成了肉湯給父親喝，父親還連連稱贊好喝……

這些故事雖然故事多以善良的人們終將得到解救、邪惡的人終將受到懲罰作為結尾，其實披著童話的外衣講述人生的各種悲慘和不幸，小時候能看懂的并不多，更多的是把它當成恐怖的冒險故事來看，那時候我經常坐在書房地板上捧著這兩本厚重的書籍一讀就是一下午，旁邊放著字典查認大量生字，沒幾天這兩本書也就被我讀完了，于是我開始尋找其他的冒險故事，《一千零一夜》和《伊索寓言》是軟磨硬泡讓媽媽買的，《希臘神話故事》是問同學借的。

小升初后迷上泡書店，因為零花錢不多所以很多書籍都是在泡在書店翻完的，比如《海底兩萬里》、《地心歷險記》，印象最深的還是一套兒童恐怖讀物《雞皮疙瘩系列叢書》，那時候班上有土豪同學買了全集，我課堂上借來其中一本看了個開頭，便心心念念在書店里尋，硬是一下午站著翻完了這本書。

高一時，在同學的帶領下發現了舊書攤這個新天地，書籍不僅便宜而且種類更多，因此每個星期往返兩次舊書攤成為必備功課，舊書攤其實是師范大學后門口的一條老長街，街道兩旁的舊書店一戶接著一戶。在舊書攤里找書比在書店有樂趣得多，因為舊書攤不會像書店一樣整齊的歸類，不同類型的書就這么隨便一摞，等你去翻。你能在中華上下五千年旁找到盜版的日本漫畫書，日本漫畫書旁說不定是數學參考題集，題集旁邊說不定是少女文學雜志，少女雜志旁可能是擺著盜版的余華全集或嚴歌苓全集，更棒的是價格便宜，通常幾塊錢就能買一本厚書，選擇一下子就寬裕了很多。

高二開始，大家流行在起點中文、晉江文學城這樣的網絡小說網站上看免費書，那時候起點的盜墓探險類小說人氣很高，天下霸唱的《鬼吹燈》系列也在那時候火了起來，火到什么程度？借出去一本你就再也找不回書了，因為根本不知道轉借了幾手現在誰在看。高三日益增加的學業壓力以至于看書的時間變少了，上半個學期我為了參加大學藝術類提前招考去畫室參加集訓，白天畫畫，晚上就躺被子里興奮地翻看小說，經常讀到凌晨好幾點，然后第二天繼續早起畫畫，那時候每天就睡四五個小時，就這樣沒耽誤考上美院實屬萬幸。

上了大學后，就不大看虛構的歷險故事了，有同學推薦給我這個偽文學少女一些現實文學和政治小說，我才算真正入了點文學的門，其中包括喬治·奧威爾的政治寓言《動物莊園》，小說篇幅不長讀起來很流暢，剛開始看的時候感覺特別像是童話，看到最后不停的感嘆大神級別的作家構思之精巧，對現實世界洞察之深入，隨后看了他的很多書，《1984》這本讀完感覺最為奇怪，它雖是虛構的寓言卻比真實更加真實，令人毛骨悚然的真實，書中描寫的很多事情也許就發生在我們身邊，只是我們沒有察覺。

有時候我會想，寓言的存在是為了警醒世人做出正確選擇，童話會不會也是因此而存在的呢？

志怪故事與現實

中國志怪故事很像西方童話，既描寫妖魔鬼怪，也描寫人情世故。我最早是從盜墓小說《牧野詭事》中了解到志怪故事，這是本聊齋異志式的神奇故事集，從早年間青藏、內蒙、大興安嶺當地的志怪傳說，到北京潘家園的由來和古玩市場上行話術語。故事不可怖，有些很獵奇，有些則感覺似曾相識，很像小時候睡覺前聽外婆講的故事，這種相似感大概源于相似年代的故事內容的相似性，大多敘述的是蠻荒年代的人的一點生存智慧。

我們這些在物資豐富的現代社會成長的人沒有經歷過蠻荒，所以更多時候把這些遙遠記憶當做“志怪故事”來聽，但是我們靠著現代工業革命事實上擺脫馬爾薩斯陷阱不過幾十年，這段蠻荒記憶離我們并不遙遠，往上追溯不過兩代，我們的祖父、外婆就有關于這些苦難的具體記憶，他們的童年生活在這些具體的苦難中，等到幸運的熬過來并且擁有我們這些孫子孫女后，遙遠的記憶在某個夜晚變成了睡前故事講給我們聽。我們無法想象在那個世界生活臟亂又野蠻而且生命短暫的人們具體看起來是什么樣子，為了生存需要做了些什么，故事為我們保留了年代的一些印跡。這些故事在流傳敘述的過程中加入了演繹和非理性的解讀，隨著時間的延續慢慢也會變成我們后輩的“志怪故事”。

說起來，志怪傳說經常被中國作家用來以神喻世借古諷今。小時候聽長輩講過一個故事，叫宋定伯捉鬼（干寶《搜神記》），說的是膽大的宋定伯夜行偶遇一鬼，便騙鬼說自己也是鬼，并與鬼同行去宛縣的集市，一路上各種套鬼的話，得知其怕人的唾沫，快到宛縣，便把鬼一把抓起扛過肩頭背到集市上，鬼一落地變成了羊，宋逐啐一口唾沫讓它不得變回原形，就在集市上把它賣了一千五百文錢。小時候聽著各種為鬼打抱不平，這鬼真是個是實心眼兒，啥事都跟這個宋定伯叨叨明白了，這人也是壞，鬼不騙人而人卻匡鬼。

真是奇怪，世人都說鬼可怕，可到底是鬼可怕還是人可怕？鬼才導演徐克的《青蛇》也在討論這個問題，電影開頭便道明了立場：法海站在高臺上看著長相丑陋形同鬼怪的人，看著他們燒殺搶掠打架斗毆卻無能為力，卻要懲罰了自律修行千年、心地善良的蜘蛛精，何為善惡，何為愛恨，人世間皆是魑魅魍魎之境，而魑魅魍魎卻是情意綿長。

志怪故事的美好奇異反襯現實的惡更惡，不管是《搜神記》還是《酉陽雜俎》或是《聊齋志異》或是《子不語》，大部分的志怪故事來自民間的記敘和傳說，可以想象那個年代的人聚在一起講個奇異的故事逗樂或滿足好奇心，或者就是單純用來嚇唬孩子，但聽故事時人有那么一瞬間思緒留在遙遠的別處，可以有一小段時間放松一下，不用去想接下來要面對的各種現實。

結語

之前在微博上看到大家討論《格林童話》時的一句網友留言很有意思：看《格林童話》長大的孩子普遍怕人不怕鬼，這句解讀可以說非常準確，或許恐怖才是童話的原始敘事動機之一，小時候看不懂的，越長大越理解人和社會，也就懂得越深，讀書就像是在心里造了一些盒子，隨著年齡的增加打開的盒子就越多，能看到的風景也就越多，這是讀書的樂趣之一。

從《格林童話》開始我一直在尋找自己的閱讀興趣點，從童年開始到少年時期大量的奇異探險故事，到后來看了一些名著，再后來看了一些政治預言和紀實文學，我沒什么閱讀目標，皆由興趣使然，要我確切的描繪讀書給我帶來了什么，那便是可以體驗不同的人生，這種體驗很真實很有趣，它不單只是大腦模擬出來的感同身受，而是包括心臟跳動和毛孔舒張和血液流動一起配合產生的真實感。

因為懂得，所以理解，因為理解，所以對此有了敬畏之心，這是讀書最大的好處吧。