藝術史中那些“穿著衣服的女性”

謝斯曼

《大筆觸》與其說是女藝術家傳記，不如說是帶給心存夢想、身負重擔的當代女性的一部人生啟示錄。

任何一個學習西方藝術史的學生都很難避開《詹森藝術史》（History of Art）。這本由美國藝術史學家H.W.詹森（H.W.Janson）首次出版于1962年的皇皇巨著介紹了從史前直至20世紀末的西方藝術。但是，1987年，尚在加州大學圣塔芭芭拉分校學習藝術史的布里奇特·奎恩（Bridget Quinn）在學校圖書館中翻閱這本長達800余頁的藝術通史時，驚異地發現整本書從頭至尾只提到了16位女性藝術家。第一位出現在第500頁，是巴洛克時期的意大利女畫家阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi，1593～1652/1653），書中跟著一句話：“在此之前，我們還沒有遇到任何一位女性藝術家。”

在這僅有的16位女藝術家中，絕大多數是奎恩聞所未聞的。在一次與她的藝術史教授談話中，奎恩提到了她對《詹森藝術史》的這一“發現”。這位女教授聽罷輕笑道：“你讀的是新版！我看的那個版本里面沒有出現任何一位穿了衣服的女人。你懂的，我的意思是，沒有任何女藝術家。”

在藝術的世界中，女性往往是被觀看的客體。從公元前2世紀的古希臘雕塑——米洛斯的維納斯，到拉斐爾畫布中的弗納芮納（La Fornarina），再到克里姆特筆下的夏娃、畢加索的亞維農少女，直至今日不勝枚舉的藝術作品，人們太習慣于女性的身體，以至于很長一段時間內似乎女性被“物化”成為沒有選擇的選擇。

事實上，哪怕在今天，女性藝術家相關研究資料之稀少仍是不爭的事實。“官方”藝術史帶給奎恩的強烈失落感同時也給她帶來了巨大的動力——寫一本書，向世人介紹被藝術史“遺落”的重要女性藝術家。

而從產生這個創作沖動到真正完成這本書，已經過去了30年。2017年3月，作家、藝術史學者布里奇特·奎恩出版了她的新書《大筆觸：15位創造了藝術和歷史的女性》〔Broad Strokes：15 Women Who Made Art and Made History（in that order）〕，書中收錄了16世紀以來奎恩眼中重要的15位女性藝術家。這個名單并不與詹森的版本完全重疊，換言之，奎恩的清單非常主觀，而挑選的標準也很簡單——她喜愛的，并且在她生命的某個階段對她意義重大的女藝術家。

但這并不是一部咄咄逼人的試圖強調女性天賦及社會地位的文本。如今有太多女性陷入了從一個極端跳到另一個極端的囹圄，但奎恩筆下的這些女藝術家們不論同時承擔著多少角色、面對著多少阻力，都沒有停止過藝術創作。她們可能是年少失親自力更生的少女、是撫養兄弟姊妹的家庭頂梁柱、是煮菜縫紉的妻子、是許多個孩子的母親……更多的時候，她們同時負擔著多重角色，而其中一個，是藝術家。

比如讓時間回到400多年前的羅馬。奧拉齊奧·真蒂萊斯基（Orazio Gentileschi）是羅馬城內頗負名聲的卡拉瓦喬派畫家，同時也是一位慧眼識才的工作坊領導者。奧拉齊奧有五個孩子，阿爾泰米西婭是家里的老大，也是他唯一的女兒。阿爾泰米西婭從很小的年紀便開始接受來自父親的繪畫訓練，而在12歲喪母后，她的余生陷入了男人的世界：她的父親、弟弟們，以及他父親的助手、學生、同事，還有模特。奧拉齊奧充分肯定自己女兒的繪畫天賦，并聘請他的同事、熟諳空間透視法的阿戈斯蒂諾·塔西（Agostino Tassi）作為她的繪畫老師。

阿爾泰米西婭幾乎從不出門，她在家中不斷繪畫、不斷創作。一切似乎都還算美好，直到在她17歲的某一天，她的老師塔西偷偷溜進她家中并強暴了她。彼時，人們腦中甚至并沒有“強暴”的概念，奧拉齊奧出離地憤怒，因為塔西“偷”走了他的財產——阿爾泰米西婭的貞操。

唯一的解決辦法就是娶阿爾泰米西婭為妻，可塔西已婚。奧拉齊奧將塔西告上法庭，為了證明強暴的事實，阿爾泰米西婭在曠日持久的審判中要承受常人無法想象的痛苦：除了一遍一遍陳述自己被強暴的經歷，她還必須接受類似夾手指刑罰的測謊折磨以及助產士們對她下體的反復觀察研究。

這樣的痛苦與屈辱足以將任何人擊垮，但阿爾泰米西婭并沒有就此沉淪。她將所有的憤怒、信念和力量全都釋放到了自己的作品中。1610年的畫作《蘇珊娜與長老》（Susanna and the Elders）從女性的視角描繪了《舊約》中的經典故事：兩個老色狼偷窺美麗的蘇珊娜沐浴，并捏造亂交的罪行敲詐她滿足他們的性需求。阿爾泰米西婭用平視而非窺探的視角描畫了一位美麗并英勇的蘇珊娜：絕不被人操控身體。著名的《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》（Judith Severing the Head of Holofernes）則更明顯是畫家的復仇，象征著她對于塔西的行刑，此畫正是在審判不久后創作。

審判的結果是奧拉齊奧勝訴，也因為法庭發現了塔西的其他重大罪行。阿爾泰米西婭最終嫁給了一位佛羅倫薩的小畫師，也成為加入繪畫學院（Accademia del Disegno）的第一位女性。她一生至少生養了四個孩子，其中一個女兒也成為畫家；她是家中的主要經濟來源，并且，她還擁有一個情人。一個絕不妥協、絕不緘默的女性。

亦有波瀾不驚如瓦內薩·貝爾（Vanessa Bell）。你也許沒有聽說過她的名字，但她有個小兩歲半的同父異母妹妹弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）。姐妹倆生長在復雜的家庭環境中，與跨三宗婚姻中的異父/異母兄弟姐妹住在一起，后來伍爾夫在自傳中道出她和姐姐都曾遭受過自己同母異父哥哥們的性侵。

感情甚好的姐妹倆個性相左：伍爾夫燦爛、敏感、脆弱，貝爾內斂、鎮定、自持。可貴的是，她們相互啟發、滋養對方的創作，也可以這么說，她們成就了彼此。貝爾后印象派筆觸下的伍爾夫面容模糊，因為伍爾夫是出了名的表情豐富且厭惡給人當模特。不過，在貝爾粗放的繪畫線條和色彩對比下，妹妹的特質仍然呈現了出來。貝爾也是伍爾夫數個文學作品中的主角：《出航》中的海倫、《到燈塔去》中的莉莉以及其最具實驗性的《海浪》中的蘇珊。此外，《海浪》的第一版封面也是貝爾繪制的，她的手繪風格后來也成為霍加斯出版社（Hogarth Press）出版物的標志性特點。

貝爾一生都在面對至親的離去。她生養了兩個孩子，其中一個在西班牙內戰中喪生，貝爾險些沒從這個打擊中挺過來；僅僅四年后，她最愛的妹妹伍爾夫投河自殞。她與藝術史學家羅杰·弗萊（Roger Fry）有過感情，后來移情雙性戀畫家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant），給格蘭特生過一個孩子，并以“貝爾”為姓撫養；她與丈夫也一直保持著摯友的關系，在漫長的人生中豐富又多產。一個生活的幸存者，對于命運投擲而來的種種，貝爾照單全收。

日裔美國雕塑家露絲·阿薩瓦（Ruth Asawa）在奎恩眼中則非常平和完滿。作為日本移民的孩子，阿薩瓦年少時的人生相當艱難。其父被FBI逮捕，之后六年她不知父親下落。家庭的其他成員在加州圣安妮塔馬場營地風餐露宿，多年后的她回憶起這段經歷卻只說：“非常享受。”由于日裔身份而求學屢屢受阻的阿薩瓦輾轉來到流亡藝術家聚集的黑山學院（Black Mountain College），師從德國包豪斯藝術家約瑟夫·亞伯斯（Josef Albers），他也大大影響了阿薩瓦的藝術風格。

阿薩瓦將自己在墨西哥學到的草編技藝與工業材料和包豪斯風格相結合，創造出層次豐富、生機勃發的編織雕塑品，冰冷的媒材在她的妙手創作下變得像天然材料一般呼吸了起來。阿薩瓦的藝術生涯相當成功，她的作品出現在全球各地的展覽中，然而談及這位日裔藝術家，主流藝評人仍只是片面地將她作品的特點源于喜歡刪繁就簡的日本文化。但這并不影響阿薩瓦的藝術以及人生創作。奎恩評價她擁有深厚的養育天賦：作為農場主的后人，她天然便是自然的一股力量；她的創作、婚姻、孩子，還有她從事的藝術教育，每一樣都持續而美滿。

《大筆觸》與其說是女藝術家傳記，不如說是帶給心存夢想、身負重擔的當代女性的一部人生啟示錄。生活的重壓、命運的不公并未讓書中15位女藝術家放棄自我；追求藝術、堅持創作，也并不意味著對其他身份的舍棄。很多事，也許并不是非此即彼的。

一本書很難改變一個世界，而一個現實便是女性仍要付出多倍努力才僅僅有可能得到同樣的承認。當一群藝術史學家發現《一對快樂的情侶》（Carousing Couple）的創作者不是荷蘭黃金時代肖像畫家弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals），而是女畫家朱迪思·萊斯特（Judith Leyster）時，沒有人歡呼、沒有人慶祝；當紐約大都會藝術博物館引以為傲的那幅長期被認為出于雅克-路易·大衛（Jacques-Louis David）之手的肖像畫，被發現實際創作者是女畫家瑪麗·丹尼斯維萊（Marie-Denise Villers）時，博物館董事、藝術史學家查爾斯·斯特靈（Charles Sterling）竟轉而表示這就解釋了畫中為何會有“巧妙隱藏的弱點”和“千千萬萬個小瑕疵”——僅僅因為你是女人。

這也是為什么《詹森藝術史》選擇了16位女藝術家而奎恩只選擇了15位，最后一個位置是留給讀者的。書的長度有限，而女藝術家的故事并未到盡頭。

關于女性和藝術，還有很多故事可講

——專訪作家、藝術史學者布里奇特·奎恩

三聯生活周刊：你書中挑選的女藝術家主要集中在美國和歐洲，并且基于美國當代文化體系。但這個世界上還有很多其他被低估或忽視的女藝術家，你的清單會不會有些不平衡？

奎恩：是的，就是不平衡的，而且這本書也并無照顧到全世界范圍內所有女藝術家的意圖。之所以是15位，是因為我在自己的教科書里只發現了數量差不多（令人震驚的少）的女性藝術家。而本書中女藝術家全部來自西方尤其是美國的原因，是我將自己的故事也帶入了書中。我是學習西方藝術史的美國人，因此我的清單相應地反映出了我的背景。毫無疑問，還有很多故事可講（也許我應該再寫一本書，起名《更大的筆觸》）。

三聯生活周刊：是什么觸發了你寫這本書的欲望？

奎恩：信不信由你——我想寫一本這樣的書已經想了20多年了。我在念研究生的時候讀了喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）的《藝苑名人傳》，我當時就想，我要給女藝術家也寫一本這樣的書。

瓦薩里有的時候被認作是歷史上第一位藝術史學家，但他的研究方式與今天藝術史學科的那種嚴謹、意識形態化、理論化截然不同。瓦薩里樂于研究藝術家的作品和個人生活，在書中他加塞了許多他個人的看法以及其他小道傳聞。不過他的作品讀起來還是很有意思的。

但瓦薩里的書比較麻煩的一點是，他給西方藝術史鑄造了一個關于藝術天才的神話。換句話說，這些藝術家們打從娘胎里出來就天賦異稟，沒有什么可以阻止他們噴涌的藝術才能。他們生下來就是來完成自己燦爛的使命的。更麻煩的是，瓦薩里在他的長篇巨著中只提到了四位女性，這就好像是說，女人普遍生下來是不具有這些偉大基因的。基于此，我想寫一本書，至少可以讓人們開始討論過去以及現在的一些杰出女藝術家。

三聯生活周刊：你在梳理這些女藝術家人生故事時得到的最大收獲是什么？

奎恩：堅持。不論在這些女藝術家們的人生中發生了什么，她們從沒有停止過藝術創作。這非常鼓舞我。

三聯生活周刊：你自己作為一個女作家和藝術史學家，有沒有在個人生活和工作中僅僅因為是女性而遇到障礙？

奎恩：坦白地說，我沒有在生活中遇到過非常公然的性別歧視，比如那種“你是女的你別做這個”。我感受到的性別歧視更反映在文化和社會生活中，比如，在我孩子年紀很小的時候，我沒能找到或者負擔不起兒童看護；在工作中沒有男同事拿到的薪水多；比起我的丈夫，我不得不承擔更多家庭和養育責任，因為人們認為這就該是你做的事……種種這些潛藏在各處且難以正面對抗。

三聯生活周刊：你覺得同女畫家真蒂萊斯基那個時代相比，現在女性的社會地位和工作狀況有好轉嗎？

奎恩：自然是有好轉的地方，但同樣也有日趨惡劣的地方。對于當代女藝術家來說，最大的變化是她們的性別可能直接完全被人忽視掉了。的確，你的性別并不能解釋你作品的全部，但這也并不意味著女藝術家現在就享有和男藝術家同等的待遇了。畫廊、美術館和拍賣行呈現或出售的男性藝術家的作品還是遠遠多于女性的。

三聯生活周刊：下一步的寫作計劃？

奎恩：我最近在研究兩個18世紀女藝術家的雙自傳。搜集資料的部分總是最享受的，得趁寫作的恐懼還沒降臨之前好好珍惜現階段的新鮮刺激感。