余華：溫暖與百感交集的旅程（7）

朱偉

《兄弟》是余華篇幅最長的小說，上下部50多萬字，證明了他的體力。50萬字沉甸甸的，讀起來卻仍然不覺得累。余華自己的說法，這部長篇最早動筆于《許三觀賣血記》發(fā)表后的1996年，寫了兩三萬字就放下了。等撿起來再寫，2004年了，很順利，用了一年多就寫完了。“現在看，是命運的安排，1996年時覺得中國的變化很大，決定寫。到2004年再看，1996年的變化不算什么了，所以，2004年才是寫這部小說的最佳時機。”因此，這部小說的主題是寫天翻地覆的造化弄人。我問他1996年寫的兩三萬字是什么？他說，上部開頭部分，也就是李光頭在廁所偷窺，被趙詩人揪住游街的情節(jié)。那年代，在公廁里確實能聽到女廁那邊的聲音，我下鄉(xiāng)的地方，簡易公廁只隔了一層板。余華的黑色幽默手段，虧他想得出來，能把頭插進蹲坑，“就像游泳選手比賽時準備跳水的模樣”。

我覺得，余華的寫作特點是“鋒利”，礪乃鋒刃，這鋒利指他能銳敏切割出現實的斷面，讓你直視筋髓組織。好刀鋒利不見血。換一個角度，他喜歡用“力量”，他說，他崇尚“用力量寫作的作家”。我以為，他是以鋒利來體現“力量”。他喜歡海涅的詩句：“生活是痛苦的白天，死亡是涼爽的夜晚。”

余華的鋒利直接體現在這部小說的結構上：他以14歲的李光頭的偷窺為開頭，李光頭看到了5個屁股，最重要的屁股是林紅的。他用洋洋灑灑一節(jié)的篇幅，寫從派出所民警的詢問始，小鎮(zhèn)上一堆人對林紅屁股的興趣。李光頭就用他掌握的“稀缺資源”，做起蹭吃面條的生意，不僅鋪墊了林紅，也鋪墊了李光頭的生意腦袋。

這部小說的結構精妙在于，李光頭14歲時的偷窺，其實是一個“有其父必有其子”的引子。這個引子后，才開始上半部李光頭的父親偷窺，淹死在糞坑，宋凡平走進這個家庭的敘述。上半部完全是為下半部林紅這個人物的正式出場作鋪墊的，一般作家大約都不會采用這樣的結構方式。余華要極盡鋪墊之能事——他寫宋凡平在燈光球場上高大魁偉，一手一個舉起宋鋼與李光頭、抱起李蘭，寫李蘭被他的魁偉衛(wèi)護的幸福，是為了鋪墊婚后一年，他就為了去上海接李蘭的承諾，而被活活打死。更殘酷的是，為了鋪墊李蘭的錢只夠買一口最小的薄皮棺材，棺材里裝不進他的尸身，身體進去了，腿在外面，就只能砸斷了膝蓋，將小腿放在大腿上。膝蓋顯然是隱喻。

上部與下部，余華寫的都是變化的殘酷。上半部里，今天宋凡平還是燈光球場上眾人矚目的扣籃球星、高舉著最大一面紅旗紅光滿面的旗手，明天就被戴上高帽，打成鮮血淋淋。那個長頭發(fā)的孫偉，今天還耀武揚威，因為其父是宋凡平的看守，明天父親資本家的身份被發(fā)現，他就因衛(wèi)護長發(fā)而被割斷了動脈，他母親成了赤身裸體的瘋子，父親的精神徹底崩潰，就將鐵釘釘進自己的頭顱自殺。這是“文革”。

對我而言，上部中最難卒讀的，就是宋凡平逃出倉庫，在棍棒下一次次掙扎著也要上車，最后“身體像漏了似的到處噴出鮮血”的情節(jié)。初讀與重讀，我都是有意避開這殘酷，讀完下部，再返回來忍受這赤裸裸的血腥。上部寫宋凡平的死與李蘭的死，目的都是鋪墊宋鋼。下部里，宋鋼跟著騙子周游去走江湖，甚至做假胸手術屈辱地推銷“豐乳霜”，也是為了讓妻子“無憂無慮生活一輩子”的承諾。而李蘭的死，是為了讓宋鋼答應，“不管李光頭做了什么壞事，你都要照顧他”，是為了讓宋鋼承諾：“剩一碗飯，我會讓李光頭吃;剩一件衣服，我會讓李光頭穿。”在這樣的鋪墊下，下部，寫翻天覆地變化下的李光頭、宋鋼與林紅——當李光頭變成超級巨富，宋鋼下崗后變成一無所有，唯一的“財富”，就只剩下林紅可以轉讓了。我聽很多年輕讀者認為，下半部與上半部風格不符，或認為下半部不如上半部。其實，上半部，有了宋凡平才有宋鋼，有了宋鋼才有相濡以沫的兄弟。下半部，則是鋒利地切割兄弟的內涵——林紅是兩兄弟的結蒂，宋鋼遺書中用李光頭所說的“哪怕天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟”，其臥軌，實際就構成比他父親之死更深刻的悲劇效益。

下部李光頭、宋鋼與林紅的關系，余華是以堅硬的邏輯來體現他的鋒利的：一開始，當李光頭以他的組織能力成為福利廠廠長后，認定林紅非他莫屬，想盡種種辦法，越追求就越把林紅推向宋鋼。此時，李光頭蠻橫地說，“林紅是我的”，以兄弟要挾，宋鋼就做到了不惜傷害林紅。而宋鋼因傷害了林紅要自殺，李光頭一句“兄弟也一樣宰了”，卻覺悟了他，使他真的走向林紅，兄弟齟齬了。但李光頭落難，宋鋼以林紅每天給的零花錢救濟他，兩人在垃圾堆前一起吃飯，做到了“剩一碗飯，也會讓李光頭吃”，溫馨感人。李光頭也非混蛋，他發(fā)達了，讓宋鋼做他的副總裁，給林紅一筆錢，保他們衣食無憂。其實，如果宋鋼做了副總裁，或者林紅告訴了宋鋼李光頭救濟的真相，后面的悲劇也許就不會發(fā)生。但宋鋼“我沒有這個能力”的自卑與李光頭“不能讓宋鋼知道”的囑咐，也都合情合理。于是，宋鋼為了讓林紅過上好日子，就只能跟上周游，這是“有其父必有其子”的必然。宋鋼一去不返，李光頭買來奔馳寶馬，讓林紅揭幕，這個關鍵的轉折點，余華注意了寫林紅的憂郁、苦笑、不知所措，到最后關頭，她還哀求地叫起宋鋼的名字。但李光頭給了她從未有過的快感，蘇醒了她的性愉悅后，倫理問題就變成鋒利的邏輯——李光頭給了宋鋼從未給她的東西，給了她兩性關系的本質，這時候，歷盡艱辛只掙回3萬元回鄉(xiāng)的宋鋼，就必須選擇死亡了。

我理解，從情節(jié)因果看，這部小說的上部是下部的鋪墊;從社會面貌看，下部又與上部，形成了兩個時代的對照。上部的凄慘故事是“文革”對人性的踐踏，是一場政治運動調動激發(fā)了斗爭中的獸性。下部呢？表面看不再有斗爭與血腥了，只不過社會形態(tài)顛倒了——令李蘭擔憂的李光頭靠做垃圾生意就能成為巨富，成了巨富就成為全鎮(zhèn)的權力意志。相對應，踏實本分的宋鋼就成為喪失了尊嚴的弱者，不用政治運動，金錢所構成的權力，從更深刻的內心，構成了殘酷的殺人效果。絕非“倫理顛覆”這一簡單的論斷，就可論說李光頭、宋鋼、林紅這三角關系，轉了一圈而顛倒的悲劇。

我理解余華這部長篇是以黑色幽默的手法，表達了“新批判現實主義”。這個“新”就體現在通過其表達手段，鋒利地揭示這兩個時代關系的深度。傳統(tǒng)的“批判現實主義”揭示的只是現實本身。余華后來發(fā)表了他創(chuàng)作這部小說時的幾則日記，其中一則寫到他對上下部兩個時代社會形態(tài)的看法。他說，“文革”是一個極端，今天是另一個極端，是“文革”的極端壓抑反彈出了今天的極端放蕩;壓抑與放蕩，從兩個極端，都開放出黑色的惡之花。那么，余華站在什么立場呢？他說，他希望這部小說能使人人意識到，我們需要自救。（待續(xù)）