未曾經(jīng)歷的人生

苗煒

托馬斯·曼曾經(jīng)想過要做一個(gè)銀行家，塞繆爾·貝克特認(rèn)為自己本可以成為一個(gè)優(yōu)秀的飛行員，這些作家偶爾會(huì)想象一下另一種平行人生。我們也會(huì)假想，如果當(dāng)初我們保持單身會(huì)怎樣？如果我們搬到另一個(gè)城市生活會(huì)怎樣？無(wú)論你怎樣努力地要活在當(dāng)下，那個(gè)未曾擁有的人生就像一個(gè)無(wú)可逃避的陰影，那些失去的機(jī)會(huì)，被犧牲掉的欲望，未曾實(shí)現(xiàn)的心愿，糾纏著我們。

亞當(dāng)·菲利普斯，生于1954年，英國(guó)著名心理學(xué)家、在西方精神分析界名氣很大。當(dāng)現(xiàn)代心理學(xué)越來越轉(zhuǎn)向生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等以實(shí)證為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)時(shí)，他執(zhí)意繼承弗洛伊德的衣缽，為一種更加抽象、神秘的人類心智辯護(hù)。在過去出版的20多本書中，他的主題涵括了親吻、笑、一夫一妻制、承諾、善意、理智等。

我最近在讀他的《Missing Out》，這本書開篇就說，未曾經(jīng)歷的人生值得審視嗎？這并不是一個(gè)怪問題，我們的精神生活很多都是圍繞未曾經(jīng)歷的人生展開的，我們所幻想的，我們所渴望的，大多是那些現(xiàn)實(shí)生活中所缺席的東西。那些我們覺得自己本該擁有，卻因?yàn)榉N種原因錯(cuò)過的人生，使我們思慮。Unlived life是一個(gè)普遍又復(fù)雜的心理機(jī)制。

菲利普斯這本書分成五個(gè)主題，討論的是挫折、不理解、僥幸得到、逃離以及滿足。他認(rèn)為，“挫折”未必是壞事，它開辟了一個(gè)開放的思考空間。如果你能學(xué)會(huì)等待（不要太快用巧克力或者購(gòu)物來對(duì)抗這種挫折感），將對(duì)挫折的沉思本身當(dāng)成一種樂趣，也許能從中發(fā)現(xiàn)你真正想要的東西。事實(shí)上，只有在對(duì)挫折的接受與省察中，才有可能獲得真正的滿足，而不是暫時(shí)的替代性滿足。

他在《Missing Out》中對(duì)“挫折”的贊美，是對(duì)所謂“人類潛力運(yùn)動(dòng)”的一記耳光?，F(xiàn)代父母撫養(yǎng)孩子的方式從小就給你灌輸一種“我很特殊”的錯(cuò)覺，讓你覺得自己的人生有無(wú)限的選擇和可能性。但在成長(zhǎng)的過程中，現(xiàn)實(shí)會(huì)以殘酷的方式告訴你，你沒有那么特別。尤其是我們生活中在一個(gè)消解了神圣和宗教的世俗社會(huì)中，失去了傳統(tǒng)的信仰之后，我們只能從消費(fèi)主義中尋求對(duì)自我之“特殊性”的滿足。

在傳統(tǒng)心理分析領(lǐng)域，“理解”是一切心理治療的核心。但在菲利普斯看來，所謂“認(rèn)識(shí)自我”根本是一種迷思，我們不僅不能理解自己，也不可能讓別人真正理解自己。我們渴望被理解的愿望是“懷舊”的一種形式——就像嬰兒時(shí)期一哭（餓了或者痛了），就有媽媽飛奔而至。成年人并不是時(shí)時(shí)刻刻都需要被理解。如果你真的關(guān)心一個(gè)人，允許他們自成其是，而不要求他解釋自己，這本身就是一種撫慰。

菲利普斯說，并不是所有的“unlived life”都值得省察，而是那些在一個(gè)人一生中一直持續(xù)并反復(fù)出現(xiàn)的fantasy。在這些時(shí)刻，人們似乎不可避免要重新考慮自己在生活中的位置，以及有些什么被不可避免地犧牲掉了。他說，每個(gè)人在生活的契約中都保留著一個(gè)可逃離條款，想著有朝一日可以觸碰這個(gè)條款。在心理診所里，他聽到太多的人談?wù)撍麄兾丛?jīng)歷的生活，有人會(huì)說，要是我當(dāng)初保持單身會(huì)更幸福，要是我換一個(gè)居住地生活會(huì)更自由，小孩子也有逃離的夢(mèng)想，他們會(huì)說，我現(xiàn)在也有許多難題，可長(zhǎng)大了一切就迎刃而解，似乎成年就是解決青少年問題的最終方案，卻不知長(zhǎng)大了會(huì)面臨更多的問題。

實(shí)際上，unlived life也有風(fēng)險(xiǎn)，它可能會(huì)讓人沉溺在大腦中并不存在的那部分記憶里。你總覺得那會(huì)是更美好的一種人生，但事實(shí)并非如此。人的一生中選擇和犧牲無(wú)可避免，沒有人能擁有所有可能的人生，如何帶著這些犧牲繼續(xù)生活才是最難的。作者說，我們或許應(yīng)該過一種互相映照的“雙重人生”——一種現(xiàn)實(shí)的，一種幻想的；一種正在發(fā)生的，一種從未發(fā)生的。通過省察你的fantasy，可以省察現(xiàn)實(shí)；而通過檢閱未曾度過的人生，可以幫你指向更有意義的人生。