1977：我的高考

周百義

今年是恢復高考的第40個年頭。40年前，我與全國570萬考生一起，參加了那次改變無數人生命軌跡的考試。

1977年10月21日，《人民日報》發表了《高等學校招生進行重大改革》的消息，正式公布恢復高考。那時，我正在大別山區一個四面環山的小鎮上當小學代課教師。當我獲知消息后，已如止水的心中猶如扔進了一塊石子。考還是不考，我猶豫再三……

讀大學，是我夢寐以求的理想。在此之前，我以“可以教育好的子女”的身份三次報名參加高等學校“工農兵學員”的選拔招生，結果卻一次次碰壁，一次次名落孫山。

最后一次報名是1975年8月，那時我已當上了代課老師。與前兩次一樣，雖知道自己被選中的幾率很低，卻不愿屈服于命運的安排。我瞞著學校領導和同事去十余里外的公社報了名，第一個沖到主審官面前慷慨陳詞，強調“出身不由己，道路可選擇”，大談自己如何在農村接受了八年的“貧下中農再教育”。結果可想而知。我仍舊不甘心，星夜步行30里山路，去找縣招生辦公室，結果被在招生辦、公社、縣之間推諉了一番，還是榜上無名。我明白，其中的緣由無非是家庭出身不好—我的高祖曾經中過進士，做過江蘇按察使。我不明白自己這個“生在新中國，長在紅旗下”的年輕人為何要替他“贖罪”，但又不敢懷疑黨，只是怨自己沒有作出突出貢獻。

另一個使我猶豫的原因是，當時我只有小學文憑。我于1965年小學畢業，那時“階級斗爭”正“年年講，月月講”，盡管我的學習成績十分優秀，但升學考試后，許多同學陸續收到縣城寄來的中學入學通知書，可我望穿秋水也沒有等到任何消息。12歲的我，在羞辱和自責中參加了復讀。1966年，我又一次參加小學升初中的考試，仍然是在“孫山”之后。究其原因，還是政審沒通過，除了是地主家庭出身外，我父親此刻也正戴著右派分子的帽子。

無可奈何，我只得到小鎮的農中就讀，學習如何種茶樹和砍柴開荒，然后跟隨當小學老師的母親下放到當地一個生產隊務農。我在鄉下認認真真地做了五年農民，除了生產隊的一應農活，還學會了石匠、木匠活，學會了養蜂和榨油。作為“可以教育好的子女”，我與“地富反壞右”五類分子一起，接受了無數次“觸及靈魂”的“勞動改造”。

1973年，在母親的努力下，我以下鄉知識青年的身份，去鎮上的小學—我當初就讀的余祠堂小學當了一名代課老師。這讓我感覺仿佛進入了天堂。五年“面朝黃土背朝天”的歲月，讓我飽嘗農民的艱辛；“可以教育好的子女”的“戴罪之身”，又使我比一般的農民更多了一層精神上的負擔。如今終于可以讀書了。在學校里，除了給學生上課，以及參加學校的勤工儉學活動，凡是有點滴的業余時間，我都在如饑似渴地尋找任何可以閱讀的圖書。我夏天從不午休，片刻時間也要用來吸吮知識的甘露。我曾通過正在讀高中的兒時好友找到兩冊《紅樓夢》，閱讀的同時，為了提高語文知識和鑒賞能力，我買來白色油光紙，下面襯上格子，一筆一畫抄寫其中的詩詞格言，概括每一章的中心思想。讀了兩冊書，記了兩本筆記。我買到當時出版的反映知識青年生活的長篇小說《江畔朝陽》，逐字逐句分析其寫作特色，還抄了一大本優美段落。讀書時碰上不認識的字，我決不放過，查字典后將拼音注在旁邊，記在紙上，然后貼到墻上，反復默記，記住了再換新的內容。有一段時間，我一個人住在早被遺棄的土炮樓里，每天只睡四個小時，每當晨曦降臨，便立即起身開始一天的學習。我還開始了文學創作，所寫的反映治淮生活的詩歌《女夯隊》等發表在縣和地區的刊物上。

渴望讀書，一直是我心中一個難舍的夢，1977年恢復高考給了我一個圓夢的機會。所以，盡管有之前三次報名失敗的經歷，盡管小學學歷難免有些令人心灰意冷，但我不甘心一生就這樣下去，還是希望搏一下，哪怕預感結局不會太理想，也免不了心存僥幸，仿佛一位溺水者抓住最后一根救命稻草。

決定報考之后，我便在教學之余悄悄地復習。但當時，我每周要給學生上22節課，還要帶他們到十幾里外的大山砍一次柴，加上眼睛雖然做了青光眼手術，卻并未康復，遇到的困難著實不少。我自己給自己打氣，在筆記本的扉頁上，在辦公桌的旁邊，都寫上“天才在于勤奮，時間就是生命”“是金子埋在土里也會發光”之類的座右銘。由于我沒有資格參加公社高中組織的考前輔導班，也怕別人笑話，不敢去找人請教高考之類的問題，所以只好一個人偷偷地在工作之余復習，好在哥哥當時在外地的一家工廠學校當老師，給我寄來了一套輔導材料。

考前半個月，去公社填高招表，負責招生的公社教育組負責人面有難色地提醒我：參加高考要有高中水平。我明白他們的意思，卻不知應當回答什么是好，只能愣在那里支支吾吾。幸虧一位曾在一起工作過的老師從旁圓場，負責人才勉強答應讓我先填表。

1977年12月8日，我和同一公社的幾十位考生一起，在黃河高中參加了“文化大革命”后的第一次高考。當天上午考語文知識和作文，下午考歷史和地理。9日上午考數學，下午考政治。由于事先對相關題目有所準備，我感覺自己的作文寫得不錯；史地復習沒有抓住重點，有些地方做錯了；數學因為完全沒有學過，考得很不好；政治則感覺很不錯，提前將近半個小時就交卷了。

參加完高考后，很多人見面便問結果如何，我自己更是在一天天的盼望與失望中煎熬，真是茶飯不思。我還寫了一首打油詩，記錄當時的心情：“一席春風來，得爾復蘇燃。長燭夜專夜，冥思天連天。一日有人阻，搖頭譏可憐。告吾何必去，還是罷其念。”

高考成績還沒來，我卻因為眼睛不舒服，不能長時間批改作業，被抽調去校辦工廠工作。我四處奔走，去鄰省安徽購買做肥皂的松香、油脂，到信陽去買燒堿，四處學習做肥皂的技術。我穿著破衣服，一個人站在泥巴臺子上，頂著嗆人的柴煙，在鐵油桶里攪拌放進的油料。到了月底，從縣里傳來消息，我的作文在全地區考了第一。我將信將疑，告誡自己在消息未確認前，千萬不要“得意忘形”。

那一年河南的高考作文題有兩道，一為議論文，一為記敘文。記敘文的題目是《我的心飛向毛主席紀念堂》。考試前，我曾與好友討論過作文的構思，設想如果有類似的題目該如何寫，果然派上了用場。作為一名文學愛好者，我對這種抒情散文還是比較擅長的。我虛構哥哥從北京給我寄來一張照片，照片上有四句詩：“太陽宮里太陽紅，太陽就是毛澤東。華主席奠基題金匾，萬代聳立人心中。”我發揮想象，神游紀念堂，結尾在哥哥的詩后又續了四句：“太陽宮里太陽紅，霞光萬丈照寰中。導師遺志咱繼承，紅心永向毛澤東。”后來，地區將我的作文油印了，發給所有參加改卷的老師，我輾轉見到此文，發現果然給了93分，也正因為有此機緣，我才得以記下上面的詩句。據說，這篇文章還成為全地區隨后幾屆高中生的“范文”。

一個月后，焦急等待的我終于接到公社的電話通知，去填“初選登記表”，并到縣里體檢。然而在公社教育組填表時，我發現其中有一欄要寫清“第十一次路線斗爭”的表現，我心里直打鼓，因為1975年夏天，參加縣里組織的小說創作學習班時，我寫過兩篇反映“路線斗爭”的小說，雖然因為形勢變化沒有發表，但粉碎“四人幫”后，公社一度要成立專案組清查，現在如果有人拿這件事做文章，我不會有好果子吃。后來看，我的擔心是多余的，大家都傳說我考得很好，甚至說我被北大、清華錄取了，這時還有誰來做惡

人呢？

然而，到了1978年2月，地區一位朋友抄來高考分數，我的總分只有217.5分。其中，語文知識加作文折合后只有81.5分，史地70分，數學0分，感覺最好的政治只考了66分。很快，高考錄取通知書陸續下發了，眼看同時參加考試的好友被錄取了，我的心中逐漸有一種不祥的預感，心上像系了一塊鉛，墜得我寢食難安。有時我徹夜難眠，反復思考當初的政治試題，總是不明白為什么成績如此之差。考試時，我連不計入總分的思考題都做了，為什么只有66分呢？

1978年3月17日，去北京出差的一位老師給我來信，告訴我他托人到招生辦公室查了錄取名單，我已被錄取到本地區的潢川師范。讀中等師范，對我而言雖然是無奈之舉，有遺珠之憾，但還是很慶幸自己終于跳出了“農門”，有了一個日夜向往的讀書學習的環境。我去生產隊結算了自己的余糧款，共59.6元，向別人借了架子車，拉上我的木箱子和幾捆書，帶著要轉走的戶口和朋友們贈送的筆記本、鋼筆，走在崎嶇的山路上。站在鎮子西邊雷打石高高的山岡上，回望在其間生活了24年的層層疊疊的大別山，我長吁一口氣，對自己說：你是城里人了。

其實，我在潢川師范只讀了一年零五個月。因為入學晚了半年，再加上1979年的秋天學校要招收新的學生，我們在這年的9月就提前畢業了。后來我留在母校當語文教師，又因故回到家鄉的一所高中做語文老師，三年后又調回母校所在的縣城，在縣委宣傳部工作，在縣文聯當主席……就在這不斷調動的過程中，管檔案的同志偶然發現，裝在我檔案中的高考試卷，不計入總分的思考題是做了，計入總分的一道25分的題卻沒有答！

盡管我對這次疏忽無比懊惱，但塞翁失馬，焉知非福，命運不久又向我敞開了另一扇大門——1985年，武漢大學面向全國招收有創作成績的青年作家，插班就讀中文系本科。通過作品報送、筆試，在參加高考后的第八個年頭，我以全班第一名的成績再一次踏進大學校門，而且是全國重點大學的校門。這一年，我的兒子在家鄉出生……

1977年的高考令我刻骨銘心，因為它揭開了我人生新的篇章。（編輯 趙鵬）

作者：湖北省編輯學會會長、長江出版

傳媒集團原總編輯、長江文藝出版社

原社長，編審