當(dāng)石頭穿過玻璃房子時(shí)

葉天樂

一

和作家多米尼克坐在咖啡館聊天。外面下著雨，寬闊而毫無特色的大街上行人寥寥，春天遲遲不來。

我和多米尼克是在一次寫作坊認(rèn)識的。寫作坊是當(dāng)?shù)卦姼鑵f(xié)會(huì)組織的活動(dòng)，放在離我家不太遠(yuǎn)的一個(gè)書店里。這家書店我還算常來，店面不大，好在布置得當(dāng)，還有便宜好味的咖啡、濃茶，招攬了不少跟字詞做卓絕斗爭的人。靠近落地窗臺的地方，一水的蘋果電腦排開，啪啪啪，手指頭在黑色的波浪間飛來掠去。我受不了別人打字時(shí)的鍵盤聲，每次來書店從來不和他們搶電源桌子，翻翻童書那邊最新的繪本，晃晃虛構(gòu)類剛堆起來的新到樣本，蠹蟲一樣漫無目的。書店對于我來說，越來越像廟宇：通過參拜某種具象化的東西，獲得某種抽象的感悟，自由、滿足或者其他什么，然我拜的佛不在這里。這家書店里書有好有壞，像戰(zhàn)爭饑荒時(shí)期的當(dāng)鋪，珍異的珠寶疊在最普通的汗衫里，閃爍的銀器在破銅爛鐵中熠熠生輝；在好書壞書中走一圈，我想直接觸碰的東西不在這里。

和多米尼克認(rèn)識久了，他的人生故事輪廓漸漸變得細(xì)致。我們都屬于那種可以互相打趣“擁有作家標(biāo)配童年回憶”的人，直接經(jīng)驗(yàn)的痛楚放進(jìn)故事和文字還會(huì)硌手，但放在真摯朋友間就是最好的餐桌玩笑。多米尼克的父親是一個(gè)酒鬼，然本性善良，只是酒精稀釋了他的意識，迷狂從汗腺分泌出來，化為針對家人的雙重暴力；紅色的鼻頭，行走時(shí)沉重的皮靴跺在地板上的聲音，清醒時(shí)的沉默對照著酒醉后的絮叨；很多人身上都有雙重甚至多重人格，變化的只是導(dǎo)火索的形式不同。多米尼克的母親陷在不幸福的婚姻中，枯萎地活著。她沒有離婚，沒有反抗，也沒有對多米尼克有太多的關(guān)注，只是旁觀。傷口最初會(huì)流血，可能會(huì)發(fā)炎化膿，可能會(huì)腫脹，慢慢會(huì)好，結(jié)成痂，硬硬的，然后痂會(huì)慢慢裂開，脫離傷口，新的傷口長在舊傷的位置，重重疊疊的紋路。多米尼克就這么長大，揣著很多荒誕的碎片記憶，拼出了今天的自己。

多米尼克最喜歡的作家是寫出了《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，每次我們聊天總會(huì)回到他身上，這次也不例外。我們都很喜歡菲茨杰拉德文字中特有的調(diào)調(diào)，行走起來帶風(fēng)的文字段落，趴在字里行間的觀察者，某種貫穿始終的悲劇感。“這本書的一切都有關(guān)幻覺（illusion）”。多米尼克攤開手，盯著翻開的書頁發(fā)呆：

……在我開車回家的路上，我感到迷惑不解，還有點(diǎn)厭惡。我覺得，黛西應(yīng)該做的事是抱著孩子跑出這座房子——可是顯然她頭腦里絲毫沒有這種打算。至于湯姆，他“在紐約有個(gè)女人”這種事到不足為怪，奇怪的是他會(huì)因?yàn)樽x了一本書而感到沮喪。不知什么東西在使他從陳腐的學(xué)說里攝取精神食糧，仿佛他那壯碩體格的唯我主義已經(jīng)不再能滋養(yǎng)他那顆唯我獨(dú)尊的心了。

一路上小旅館房頂上和路邊汽油站門前已經(jīng)是一片盛夏景象，鮮紅的加油機(jī)一臺臺蹲在電燈光圈里。……風(fēng)已經(jīng)停了，眼前是一片嘈雜；明亮的夜景，有鳥雀在樹上拍翅膀的聲音，還有大地的風(fēng)箱使青蛙鼓足了氣力發(fā)出的連續(xù)不斷的風(fēng)琴聲。一只貓的側(cè)影在月光中慢慢移動(dòng)，我掉過頭看它的時(shí)候，發(fā)覺我不是一個(gè)人——五十英尺之外一個(gè)人已經(jīng)從我鄰居的大廈的陰影里走了出來，現(xiàn)在兩手插在口袋里站在那里仰望銀白的星光。從他那悠閑的動(dòng)作和他那兩腳穩(wěn)踏在草坪上的姿態(tài)可以看出這就是蓋茨比先生本人，出來確定一下我們本地的天空哪一片是屬于他的。

我打定了主意要招呼他。貝克小姐在吃飯時(shí)提到過他，那也可以算作介紹了。但我并沒有招呼他，因?yàn)樗蝗蛔隽藗€(gè)動(dòng)作，好像表示他滿足于獨(dú)自待著——他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見了，于是我又獨(dú)自待在不平靜的黑夜里。

這里面的角色，人人都生活在幻覺里。在具有簡單常識的外人看來，黛西應(yīng)該帶著孩子離開，這是唯一保有尊嚴(yán)的處事方式，但“顯然她頭腦里絲毫沒有這種打算”。這顯然跟愛情沒有關(guān)系。黛西有能力愛嗎？如果愛情不僅僅是一種生物性本能，而帶有少許精神追求的話，黛西是否具有真誠愛人的能力。湯姆“因?yàn)樽x了一本書而感到沮喪”，他輝煌但已經(jīng)逝去的職業(yè)成就和他“壯碩的體格”對他來說意味著什么？他從陳腐學(xué)說中撈到的那根救命稻草究竟是什么？在他眼中，這個(gè)救命稻草又能對他起到怎樣的救贖作用？當(dāng)黛西和湯姆困在東岸時(shí)，蓋茨比在做些什么？“一個(gè)人從大廈的陰影走了出來，……兩手插在口袋里站在那里仰望銀白的星光”。

我和多米尼克反反復(fù)復(fù)地討論這些問題，不同的場合，不同的時(shí)間，不同的回憶。言辭掙扎著，從意義的深淵上方飛過。我自然理解多米尼克對菲茨杰拉德和《了不起的蓋茨比》的癡迷，直接經(jīng)驗(yàn)的累積加上一點(diǎn)點(diǎn)共情的能力，人自然能鉆進(jìn)別人的故事中。

港口的那一盞綠燈，它是否照亮過多米尼克的童年？在被受害者負(fù)罪感咬噬的漫長時(shí)光中，你有沒有希望窗臺前點(diǎn)亮一盞只為你點(diǎn)亮的燈？你馬不停蹄地往前趕，看更多的書，寫更多的故事，其實(shí)你不是在向前跑；你一直逆著時(shí)間，再多一點(diǎn)文字，再多一點(diǎn)思想，再離那個(gè)被困鎖在房門中的小男孩近些……逆水行舟，過去卷著現(xiàn)在撲向未來：你在激流中頻頻回望。

二

還是回到我們現(xiàn)在這間咖啡館來。你一定還記得我之前說，我們都屬于那種可以互相打趣“擁有作家標(biāo)配童年回憶”的人，或者更確切地說，我們都已經(jīng)離直接經(jīng)驗(yàn)的苦楚足夠長時(shí)間。韌性是一點(diǎn)一點(diǎn)堆積拍打出來的，像橡皮糖，不斷摔不斷打，慢慢地，筋骨才會(huì)成形。我今天約多米尼克來咖啡館聊天，不僅僅想聊菲茨杰拉德和陰影，我還想聊聊特朗斯特羅姆和他的玻璃房子。最近讀特朗斯特羅姆（瑞典詩人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）讀得神清氣爽，感覺頭腦中的腦漿都被他的詩意澄得清澈晶瑩，恨不得借一縷日光就能穿透似的。我攤開我書，蹦蹦跳跳地念了首快板。此刻風(fēng)雨間歇，云層淡淡暈開。

活潑的快板

黑色的日子走后我演奏海頓

手上感到一陣簡單的溫暖

琴鍵愿意。輕柔的錘子在敲打

音色蒼翠、活潑而寧靜

音樂說世界上存在著自由；

有人不給皇帝進(jìn)貢

我把手插入海頓口袋

像海頓那樣平靜地看著世界

我升起海頓的旗幟，這意味著——

我們不屈服，但要自由

音樂是山坡上的一棟玻璃房

山坡上石頭在飛，在滾

石頭橫穿過房屋

但每塊玻璃都安然無恙

（特朗斯特羅姆 作，李笠 譯）

Allegro

I play Haydn after a black dayand feel a simple warmth in my hands.

The keys are willing. Soft hammers strike.The resonance green，lively and calm.

The music says freedom exists

and someone doesnt pay the emperor tax.

I push down my hands in my Haydnpockets

and imitate a person looking on the world calmly.

I hoist the Haydnflag - it signifies：

“We dont give in. But want peace.'

The music is a glass-house on the slope

where the stones fly，the stones roll.

And the stones roll right through

but each pane stays whole.

（From Tomas Transtr mer，translated by Robin Fulton）

這是一首快板，一首活潑的快板。每當(dāng)我在黑暗邊緣感到自己內(nèi)心苦楚無法言說的時(shí)候，我就會(huì)轉(zhuǎn)向它。它像細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈姆ɡ蠋熞粯影咽种干爝M(jìn)我的口腔，糾正我笨拙的舌頭發(fā)音；他的言辭和我的情感相撞的瞬間，我得以看清我自己。

I play Haydn after a black day

and feel a simple warmth in my hands.

黑色是形容糟糕日子最簡潔的詞，可深可淺，可靜可動(dòng)。無論是坦克駛過平原，還是偶爾一丁點(diǎn)的不順心，或許人已經(jīng)預(yù)料到將要發(fā)生的沉重事件，但也有可能我只是從藥房回家，有時(shí)候黑色的日子是在說喝黑色的牛奶的早晨，有時(shí)候黑色的日子只是在說一個(gè)年輕瘦削的男人死亡的故事……但黑色的日子過后，我們來演奏海頓吧。你有沒有感到，輕微的，溫柔的，糅合了酥麻和酸脹的溫暖，從你的手指擴(kuò)散開去？

The keys are willing. Soft hammers strike.

The resonance green，lively and calm.

琴鍵和你的心緒合二為一，它愿意為你演奏，你溫柔的敲擊。在音樂聲中，某種東西在升騰：綠色的，鮮活的，平靜的。你感到它漸漸充滿你的胸腔，充滿你的四肢；腦子沉重的東西在下降，輕靈的東西在上升：混沌的世界分開天地，然后就有了光。

The music says freedom exists

and someone doesnt pay the emperor tax.

在音樂聲中，自由得到確認(rèn)。你能看到的具體事件，你能觸碰到的具體的人，他不向皇帝交稅。世俗權(quán)力一定是有嚴(yán)格邊界的，人造的利維坦尚且還要遵從自然法；即便外部世界到達(dá)了最險(xiǎn)惡的境地，你仍能支配自己，仍能以柔弱的身軀對抗，仍能以微薄的精神宣告不服從。

I push down my hands in my Haydnpockets

and imitate a person looking on the world calmly.

I hoist the Haydnflag - it signifies：

“We dont give in. But want peace.'

我學(xué)著詩人的樣子，將手插進(jìn)口袋里——那是個(gè)怎樣的口袋啊！我學(xué)著詩人的樣子，平靜肅穆地看著世界。看上去很容易，但我學(xué)了很久很久：這個(gè)世界太多不公和憤怒，只要你不是將頭插進(jìn)自我的世界里，只要你還有一點(diǎn)點(diǎn)共情的能力，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己太過經(jīng)常地處于憤怒和仇恨的邊緣；我也是如此。但是，花了很長時(shí)間我才意識到，一件壞事對我最大的傷害，是損傷我的同情心和正義感，是讓我在憤怒中自覺或不自覺放下理智的沉重負(fù)擔(dān)。馬丁·路德·金說過，用暴力對抗黑暗，將會(huì)更加黑暗。“我們不放棄，但我們需要和平”。和平絕對不意味著忘記、漠視或是躍過，和平意味著以正當(dāng)?shù)姆绞娇範(fàn)帲呐逻@種抗?fàn)帋缀趺鞔_地意味著自愿將自己放到最被動(dòng)的境地。但我們卻不會(huì)踏出正義范圍之外，用惡的手段行動(dòng)，因?yàn)檎x體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)中，任何一點(diǎn)都受其管束。

三

我寧愿升起海頓的旗，韌性地抗?fàn)帲磺环艞墸坏却哉x管束思、言、行的每個(gè)細(xì)節(jié)：

The music is a glass-house on the slope

where the stones fly，the stones roll.

And the stones roll right through

but each pane stays whole.

一間立在山坡上的玻璃房子。“……石頭在飛，石頭在滾。/石頭穿過玻璃房子，但每一片玻璃完整如初”。詩人謂之音樂，我謂之詩；人類謂之靈魂，神靈謂之人。

此刻窗外風(fēng)稍停歇，雨已經(jīng)停了，但天色卻有些暗得發(fā)亮；窗沿攀起層層疊疊的冰霧。在多米尼克眼中，我同樣也是盯著書頁發(fā)呆，同樣也是眼神放空而后攏聚，眼圈泛起一層層紅色的漣漪：我陷在里面了。這一刻的共振光譜上，詩人和我的人生交錯(cuò)，疼痛與鄉(xiāng)愁經(jīng)緯相織。

等回過神來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)外面下起了雪。別的地方春意早已按耐不住，而這里春天卻遲遲不來。風(fēng)驟雨寒的時(shí)節(jié)，我們還能做些什么呢？多米尼克繼續(xù)讀他那本已經(jīng)貼滿各種標(biāo)簽紙的蓋茨比，而我繼續(xù)讀面前這本詩集。文字構(gòu)建的世界肯定不能抵抗現(xiàn)實(shí)的重任，但它是你內(nèi)心的屏障，就像特朗斯特羅姆筆下的玻璃房子，石頭在飛，石頭在滾，石頭穿過玻璃房子，但房子里每一分柔軟和正義都完整如初。