《臨高啟明》的星辰大海

高曉暉

時下網絡文學正熱，影視劇小說鋪天蓋地，其中不乏大量粗制濫造，卻也有一些值得閱讀和探討的作品。有部“出身”于“理工科”愛好者，歷時七年迄今未完結卻盛行于網絡，內容“怪異”與“現實”共存，優、缺點鮮明卻又能獨樹一幟的作品，就是小說《臨高啟明》。廣義上說，它是一部群體穿越題材的小說，講的是五百個各懷心思的普通現代人集體穿越到明末海南臨高縣，嘗試建立近代工業乃至現代文明故事，在穿越題材作品遍大街的今天，這樣的題材本來很容易令人產生厭煩感，但是《臨高啟明》因著讀者、作者的互動和集體創作、嚴謹豐富的史料考據乃至極強的專業性和逼真性，在眾多穿越文中首屈一指，被很多讀者戲稱為“穿越說明書”、“各行業百科全書”、“工業文明簡史”。

《臨高啟明》起源于音速（sonicbbs）網絡論壇的軍事架空版，開端是網友“獨孤求婚”發起一個小命題“如果我們攜帶大量現代物資穿越到了明末，會怎么活下去并改變歷史？”這個命題吸引了很多愛好者參與討論，其中不乏很多知識豐富的軍事史和工業史愛好者，也包括來自金融社科理工各專業的網友，他們一方面嘲笑著當時各種嚴重缺乏歷史和專業常識的單人穿越的意淫作品；另一方面又帶著自身閱歷知識進行各自的“穿越”推演，寫下種種小段子，構成了初期的創作團隊和素材來源。起初根據群體穿越這個顛覆性的設定，網友陸雙鶴開始創作網絡小說《迷失在一六二九》，后來因為價值觀和創作理念與論壇群體不合很快失去了支持。同樣的衍生作品還有石斑魚的《一六二二》以及蕭峰（筆名吹牛者）的《臨高啟明》，也就是后來網絡上著名的“臨高三屠”。其中《臨高啟明》的開篇并不出色，早期作為小說的優勢也并不突出，但是由于主筆認真吸取了網友的意見和相對認真的統稿能力，在經歷了論壇變遷之后，最終因為堅持不懈而成為“三屠”中最為可觀的作品并持續發展壯大到今天。直到今天，吹牛者依然采用“眾籌”的寫作方法，一方面小說中有吹牛者本人獨立創作的成分，另一方面根據作者與論壇衍生出的大思路框架和時間線，選取網友提供的素材和“同人文”（同人文，指的是利用原作的創作背景和人文加入作者的寫作表達作者思想感情的文章）不斷修正和豐富小說的情節。所以，吹牛者某種程度是這本小說的主筆，真正的《臨高啟明》，是廣大網友集體磨合創作的結晶。

“眾人拾柴火焰高”在這里有著巔峰式的體現，傳統的小說創作較少出現超過兩人以上的作者，寫作和讀者反饋的周期也比較漫長。憑借網絡的發達，《臨高啟明》首先實現了“眾籌眾改”的寫作模式。每個讀者同樣可以成為小說的創作者，盡管作為個體沒有能力或者時間完成整本小說，卻可以充滿代入感的完成一段“為自己代言”的小故事，亦可以僅僅作為評論者剔除、修正那些讓他們認為現實中不合理的部分，背景各異的作者讀者群結合網絡帶來反饋系統和海量的資料讓小說迅速“進化”。于是，在這一本近七百萬字的小說里，你看到了幾乎囊括了現代各種行業的一本“百科全書”，其中大到明末世界范圍的歷史事件和人物介紹，工業方面“三酸兩堿”、玻璃、水泥的制備和船只軍工的建造，金融方面海外貿易的發展與貨幣的制造流通，地理資源的運輸和發掘，疾病的控制與治療，宗教的運作與功能，法律的建設和政體的選擇，小到地方縣志、土地測繪、育馬選種、刑偵刑訊、學校建設、劇場舞臺設計，清代小學經典乃至明末世俗風貌無不囊括其中。即使拋卻故事本身，這種“歷史是群眾締造的”帶來的宏大龐雜的知識和構架復雜的社會體系也是讓人足夠驚奇，可以說是這本小說的首創和最大亮點。

筆者曾有幸參與和觀摩過“臨高同人文”的寫作，這個體驗過程本身就“痛并快樂著”，每一筆都需要考慮是否“現實合理”，是否足夠逼真可行，能否被大多數讀者接受等等。既要符合明末的生產條件生活方式，還需要模擬當時百姓、學者乃至官僚的思維方式，更要作為帶著有限的現代輔助的普通人去完成特定的任務。這是一個完全自發自愿的寫作過程，需要細致的背景知識和反復的推敲，但是這種互動方式也讓人見識到網絡時代對小說寫作帶來的奇跡。與傳統寫作不同，“眾籌”寫作不用獨木而支，不用主筆萬事皆曉，更不用依托大量的經濟支援，只要帶著開放的學習態度一個對自己的專業愛好專精的心，加入這樣一個反饋迅速的創作群體中，你也可以寫出屬于自己的歷史和故事。你可以以自己的專業加入“元老院”，也可以化身為舊時空土著感受工業文明的沖擊，對朝廷的無能而痛心疾首，只要你愿意，每個人都能成為自己“穿越史”的締造者。

另一個具有新意的地方是，《臨高啟明》沒有單一主角，有的只是群像描寫，群像描寫在傳統文學作品中也時常見到，比如《四世同堂》、《紅樓夢》等。然畢竟有主角，而且“群像”描繪對象的數量有限。《臨高啟明》開場便預設了五百穿越眾，皆是一群現實里的平凡人物，因為各自不同的目的一起穿越到明末的小縣，誰也搶不了誰的風頭，這個群體設定給集體創作預留了最初的空間。這個預設還不包括與故事情節有關的政史名人以及或真實或虛構的各類“舊時空土著”所帶來的巨大發揮空間。迄今為止出場的“穿越眾”粉墨登場的已經不少于二三百，龐大的人物設定使小說具有強大的可塑性，也為網絡同人文的創造帶來極大的自由，因此激發了很多讀者的參與熱情。你在文中既可以看到前期穿越的核心人物——歷史軍事發燒友文德嗣、銷售經理蕭子山、蒸汽朋克發燒友馬千矚以及工廠廠長展無涯等人如何成長為“臨高元老”和臨高文明的中堅力量。也可以看到沒什么政治野心的文藝青年東方恪、擅長群眾工作的女權主義者杜雯、內斗未遂的反面人物程小姐等性格迥異的人物在自己的領域和認定的事情上“奮斗不止”。更可以看到與“髡賊”（舊時空對臨高穿越眾的稱謂，因為現代人短發緣故）或敵或友或利益合作或利害沖突的感情復雜的“古代土著”們，這些舊時空人物也有著各自的生活面貌。小人物如精明的商人高舉、東印度公司小職員德蘭特隆、無能卻也有過理想的臨高縣令吳明晉、堅守傳統但不失開明的臨高進士劉大霖、懂得合作有遠見的皇太極都在小說中有著可圈可點之處。此外很多歷史名人如鄭之龍、朱由檢等等的加入，也為未來故事走向提供了多種可行性。與其說這個群像描寫的是明末的世風民情與現代各領域的百姓，不如說《臨高啟明》展現了網絡時代各行各業心中的對“現實”的幻想以及對歷史的理解，群像屬于“臨高眾”，也屬于寫下千千萬萬同人文的普羅大眾。

作為以“現實”為考量寫作的“穿越文”，《臨高啟明》本身就是個帶有一定矛盾意味的產物，既然是穿越題材，本來就是帶有歷史幻想色彩，何來的“現實”呢？這種現實感源自一場各行業發燒友的一次集體“反抗”，同時是各學科長期分裂產生一次探討和合作。

最先引起歷史愛好者和工業史發燒友不滿的是傳統穿越故事中各種不合時代背景的“主角無敵”情節，比如現代人穿越回古代短期就可以教人造出水泥、玻璃、飛機大炮，瞬間就發現商機轉眼賺的金銀滿缽，動輒手攜千兩白銀出門，主角們無論何種性格最終人見人愛（瑪麗·蘇），基本歷史和專業常識的欠缺，導致想寫現代人的優勢，寫出來卻覺得和真實的歷史比起來幼稚可笑。在這種糟糕的閱讀體驗下，批駁這些不合情理嘲弄讀者智商的作品，反抗“外行”對專業“內行”的曲解，成為很多理工科生和工業史愛好者最早加入《臨高啟明》創作的基點。但是另一方面，即使文筆想法都相對成熟，考證和描寫相對“硬核”的穿越作品如《新宋》，也難免有跨學科的局限性和不少硬性的知識漏洞。可以理解一人之力的文學作品有很多不得已，畢竟懂工業史的可能不懂軍事，懂得醫學的沒研究過朝鮮史，懂金融的又不能明白地理、水文，搞農業的又不能搞教育，但是有了網絡的傳播和作者群的交互平臺，是否能將這些“內行”齊聚，做一場“模擬真實”的探討，從而將穿越題材寫的合情合理，讓人有智力愉悅感呢？

這些問題可能很瑣碎，卻一步步成為這部長篇小說中五百個平凡人艱難的探索故事，網友戲稱這群穿越者為“臨高五百廢”，因為他們現實中不是成功者（否則也沒有穿越的必要），他們穿越前做了最充足的準備，他們選擇發展阻力最小的遠離統治中心并適合貿易的海南臨高作為基地，盡可能攜帶醫療和現代必需的物資，他們甚至進行了簡單的古代語言、臨高方言和“軍事化”的培訓。即使如此，到了明末，他們每一步也走的謹小慎微，每一次發展都伴隨著斗爭和重重阻力，內憂外患是常態，戰爭也常常在所難免，他們沒有任何超能力，他們的對手同樣聰明難纏，唯一可依靠的只有穿越前充足的準備和對歷史的熟悉，以及經歷過現代化教育后可借鑒的豐富知識和技術。但是因為這種“虛擬現實”的深思熟慮和對細節的事無巨細的描述，使這本小說讓人產生了“說明書”一般的牢靠感，除了穿越無法實現，似乎書中每一步都具有極高的合理性和可操作性，帶著濃重的理工科學人自娛自樂的又認真無比的態度。

另一種現實性，來自于除了生活層面的描寫，故事中的人物也如所有的正常人一般接地氣，他們有私欲，有膽怯，有圓滑世故的地方，有爭執也有矛盾。他們可以不偉大，但是都很實際，有人為了生存，有人貪圖享樂，有人懷有理想，誰料來到明朝，面對破落的現實，剩下的只有不停的生存發展。他們會通過賄賂撫平朝廷，會通過武力軍事占領資源，會借用清代典籍和資助縣學收買儒士，會用現代化方式作商業文藝宣傳，會航海貿易收集資源，會建設工業和軍事加強實力，會利用稍微優越一點點的制度或待遇收編苦力收買人心。他們漸漸成為強大的存在，漸漸有了征服星辰大海的野心。先進不是用嘴說出來的，而是實干和點滴的積累，文明也不是高尚的不是溫和的，惡劣黑暗時有發生，只有強大折服弱小，只有“較差”打倒“更差”，這就是歷史的眾人，也是《臨高啟明》最為現實的一面。

也許閱讀初期，你可以把這部作品當作戲謔和反叛，但是不可否認，隨著“臨高五百廢”一步一個腳印的建立屬于他們自己的農工商系統和軍政體系，不斷地發展壯大，這種戲謔漸漸令人嚴肅，進而生畏，原來工業文明的歷史如此驚人，原來任何看似簡單的發展都有太多的沖突和犧牲，當讀者看到青霉素的艱難制備，電池、橡膠的來之不易，看到竹筋混凝土建筑的巧妙，看到現代化農具和科學生產帶來的收益，大到鋼鐵煤礦、糖、鹽、糧食這些大宗產品，小到日用化工品，每一樣牽涉的知識和實踐，都讓你會深深體會到工業文明是如此的波瀾壯闊，你也終于能明白，“實業救國，科技興邦”是包含了多少“創業艱難百戰多”的辛酸。震撼人心的工業文明是經歷了無數的血淚和實踐得來的，而隨之而來的現代化的各行各業，也都有著讓人無比自豪的歷史和動人之處，政治體系、教育體系、商業與財政系統的每一樣建設，都包含無數的心血，“臨高眾”巧妙“盜取”（借鑒）了工業史和中國近現代史的原始資料，嘗試發展工業和推進現代化，其過程尚且如此艱辛，可想在現實中，從晚清到新中國，中國人在追求獨立自由，在追求工業化與現代化各方面付出了何等的代價。《臨高啟明》的天馬行空，是網友的幻想，又何嘗不是濃縮版的工業文明史和中國近現代史呢？“臨高五百廢”的探索和作者間的互動，又何嘗不是各行各業的“尊嚴底色”的體現，以及行業間互相致敬的探索呢？真正專業的行業知識和歷史本身，恰恰成為這本小說最為打動人心的地方。

說完了作品的優點，也要強調一下，作為一個出自于普通讀者兼作者群體創作出來的作品，《臨高啟明》離“文學性”尚有距離，也不能完全算是成熟的作品。首先由于作者眾多，每個創作者多多少少有些“各行其是”，造成故事有過于龐雜的支線和細節，進而導致主線故事推進的緩慢，故事中六年的時間，而實際上寫作時間就已經花了七年了。同時，因為寫作時間線過長，細節上難免出現前后矛盾。有些人物寫著寫著就“泯然眾人”，有的角色身世背景有錯亂，文筆上也顯得雜糅。而且因為“同人文”太多，導致有些出現較晚但內容較好的支線故事因為落后于主線的時間線而不能被采用。整體上說，文字和文風的統一、合適的節奏是”眾籌“作品需要大力改進的。如果真的寫到“稱霸世界”不知還要花多長時間，主筆蕭峰是否力有所逮也不得而知。“磨合”本身成為成書的“雙刃劍”。

第二點是可能升華的主題和人性還尚未成型，書中有很多可圈可點的細節，比如推行民主的艱難，生產方式的變遷的沖擊，比如人性的私欲和文明交替的血腥，都是文中露出苗頭可以引發深刻思考的問題，但是書中的展現方式和導向并不清晰。就“道德倫理”層面，《臨高啟明》闡發的絕對不是高尚的東西，它較好的還原了歷史本身的黑暗之處，而且甚至有些“低劣”，這是小說的真實之處，但是這種“真實”是否打動人心并能帶來讀者更深刻的思考就很難定論了。

第三個問題是“同人文”常常在“致敬”、“惡搞”、“模仿”和“抄襲”中混淆不清，為了“網文”娛樂效果，文中娛樂橋段也多，比如穿越眾如何盜用現在宣傳手段和現成資源去給自己“粉飾”，比如各種模仿經典的“橋段”。這些戲謔一方面使小說可讀性增色不少，但是也可能帶來一些“抄襲”問題，比如文中曾出現過抄襲的《大唐狄公案》，同人文的作者自身對“模仿”“橋段”的理解，和“反剽竊”的自覺性需要加強。當然這是所有網文的流弊，不是它獨有的問題，因為不是嚴肅創作，所以自覺性欠缺，如果要成為經典，這個問題終將成為《臨高啟明》成為優秀作品的一大路障。

總的說來，《臨高啟明》是一部有趣的“眾籌”實驗，見證了網絡時代的優勢和缺陷，但是相較于普通的“快餐文學”，它依然有著極好的創意和發展空間，在網絡文學成為“經典”的征途上，有著正面的意義和閱讀價值；也許是我們這些并不高尚的“臨高眾”的野心，我們的前途，希望是星辰大海。