總有心史留人間

翁長松

有些書讀過就忘了，有些書讀了卻讓人難以忘懷，甚至連同它們的作者也記住了。民國時期出版的瞿秋白的《赤都心史》、范長江的《中國的西北角》、趙超構的《延安一月》等，就是這樣的紅色經典。為了追求真理和信仰，他們不畏艱辛，長途跋涉，歷經磨難，深入采訪，以銳利的眼光和聰慧的見識，揭示和反映出那個時代的紅色光芒，猶如在漆黑的長夜中放射出一道耀眼的光電，照亮著人們前進的方向和斗爭的旅途。

一

1921年1月25日，二十二歲的瞿秋白作為《晨報》的記者，經過三個月艱辛旅程，終于踏上了蘇俄的土地，并在1921年2月16日至1922年3月20日的這一年多時間里斷斷續續的寫下了這本《赤都心史》游記。

《赤都心史》，商務印書館1924年6月初版，全書收有《黎明》、《“俄國式的社會主義”》、《勞工復活》、《“勞動者”》、《莫斯科的赤潮》、《心靈之感受》、《“東方”月》、《清田村游記》、《赤色十月》、《中國人》、《中國之“多余的人”》、《離別》、《曉霞》、《彼得之城》、《新的現實》等49篇。卷前有瞿秋白1921年11月26日于莫斯科撰寫的“序”和1923年8月4日寫的“引言”。秋白在“引言”中說：“此本為著者在莫斯科一年中的雜記，繼續于《餓鄉紀程》之后（《餓鄉紀程》已出版，商務印書館改為《新俄國游記》）。《餓鄉紀程》敘述到莫斯科日為止，此書敘莫斯科生活中之見聞軼事。”在“序”中他寫有這樣一段話：“東方稚兒熏陶于幾千年的古文化中，在此宇宙思潮流轉交匯的時期，既不能超越萬象入于‘出世間，就不期然而然卷入旋渦，他于是來到迅流瀑激的兩文化交戰區域，帶著熱烈的希望脆薄的魄力，受一切種種新影新響。赤色新國的都城，遠射萬丈光焰，遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀，總量的反映。然而東方古國的稚兒到此俄羅斯文化及西歐文化結晶的焦點，又處于第三文化的地位，不由他不發第二次的反映，第二次的回聲。……《赤都心史》將記我個人心理上之經過，在此赤色的莫斯科里所聞所見所思所感。”從上述可看出秋白對當年十月革命的“赤色新國”俄羅斯是充滿著新奇和崇敬感，并說“不由他不發第二次的反映”，即坦誠的表露他繼《餓鄉紀程》之后撰寫《赤都心史》的心境和目的。

當年瞿秋白之所以不遠萬里來到莫斯科，對革命成功的蘇聯進行訪問和考察，是為了尋找救國救民的出路和方向。此時中國雖已步入辛亥革命后的第十個年頭，然而民國虛有其表，究其實不是軍閥政府當權，哀鴻遍野，知識分子在思考與尋求中國的出路，茫然無所適從，瞿秋白也持有這種心態。當時李大釗創立共產主義研究小組，瞿秋白參加了這個小組，隨后以《晨報》記者身份訪問當時的“赤都”，很明顯有尋求思想出路的動機，因為當時列寧領導的革命被視為成功的。不過，從《赤都心史》看來，并不見得到了莫斯科瞿秋白就豁然開朗，看到了出路。在《赤都心史》中，他概括了當時大家的思路僅僅停留和集中在這不確定的程度上：“總解決與零解決，改良與革命，獨裁主義與自由主義，放任主義與干涉主義，有政府主義與無政府主義”，即大家在選擇上尚未形成統一的方向，更遠談不上具體主張做些什么事。但也就在那時，他似乎從“赤都”看到了新世紀的陽光，禁不住振臂高呼：“陰沉沉，黑魆魆的天地間，忽然放出一線微細的光明來了。……一線的光明，血也似的紅，就此一線便照遍了大千世界。遍地的紅花染著戰血，就放出晚霞朝霧似的紅光，鮮艷艷的耀著。宇宙最大，也快要被他籠罩遍了。”1921年中國共產黨成立，瞿秋白便是猶如撥開云霧見太陽，在此加入了共產黨，也堅定了共產主義的理想和信仰，找到了中國走蘇維埃的發展道路。他在書中不僅記錄他如何由民主主義者轉變為共產主義者的思想轉變過程，還如實記錄了當時的所見所聞和城市鄉村風光。1921年4月23日他在《宗教的俄羅斯》中用生動的文字記述道：“愁慘的陰云已經散盡，凝靜的死雪已經化完，赤色的莫斯科漸漸融陶于明媚的春光。蔚藍的天色，堆錦的白云，春氣欣欣，冷庫的北地風云已化為烏有了。基督教主廟壯麗的建筑輝煌的金頂聳立云際，依然昂首突顯神秘的奇彩。廟旁曠園圍著短短的灌林，初春的花草鮮黃嫩綠拂拭游春士女的衣袂。……現時新經濟政策初實行，還時時聽見農民反抗的事——他們還不十分相信呢。然而革命前俄國人民有百分之七八十不識字，如今識字者的數目一躍而至一百分之五十。”這段僅兩百字的短文，不僅將莫斯科初春的特點和美麗景色展現得淋漓盡致，還把農民對蘇維埃政府推行新經濟政策初期所出現的誤解也暴露出來。這樣既揭示了蘇維埃政府改造農民思想的任務艱巨性，也展現了他實事求是的唯物論思想及不俗的文字才能。書中還以傳神的筆墨敘述了勞工大眾假日里往往是在綠樹林蔭下的沐浴場中休閑和愉悅地度過，及政府對俄羅斯大文豪托爾斯泰故居的保護舉措等，為我們展現了一幅幅新政權治理下社會主義蘇聯健康發展的社會生活圖景。

瞿秋白也是我黨見過列寧為數不多的早期領導人之一。他是在共產國際第三次大會上見過列寧的，其在《赤都心史·列寧杜洛次基》記述道：“列寧出席發言三四次，德、法語非常流利，談吐沉著果斷，演說時絕沒有大學教授的態度，而一種誠摯果毅的政治家態度流露于自然之中。有一次在廊上相遇略談幾句，他指給我幾篇東方問題材料，公事匆忙，略略道歉就散了。”瞿秋白黨性強，組織決策能力也強。1927年“四·一二”事件發生后，為了反擊國民黨右派反共的囂張氣焰，在7月25日召開的中央常委擴大會議上，他也是積極主張發動“八一”南昌起義的領導人之一。在黨的“八七會議”上，秋白又被委任為臨時中央政治局常委，并主持中央工作，成為繼陳獨秀之后中國共產黨第二任最高領導人。“八七會議”是中國共產黨歷史上的一個重要轉折點，它在中共革命的危急關頭，堅決地糾正和結束了陳獨秀的右傾投降主義，確定了土地革命和武裝反抗國民黨反動派的總方針。1928年5月中旬，瞿秋白抵達莫斯科。6月，他在莫斯科郊外主持召開中共六大，8月26日回到上海，麻煩也接踵而來。在上海召開的中共六屆四中全會上，他被解除中央領導職務。此后，瞿秋白留在上海養病，進行文藝創作和翻譯，與茅盾、魯迅結下深厚友誼，領導左翼運動。1934年1月7日，瞿秋白奉命離開上海，1934年2月5日，到達中央革命根據地瑞金，任中華蘇維埃共和國中央政府教育部部長等職。1935年2月24日，他在向香港轉移途中，在福建長汀被俘獲，后從容就義。

二

1935年5月，年僅二十六歲的范長江以《大公報》特約記者的身份，只身前往大西北旅行和采訪。他憑借過人的毅力和勇氣，克服了不可言喻的困難，以其觀察之敏銳、文筆之流暢，揭開了蒙著神秘色彩的西北地區的黑暗政治、人民的疾苦和日本帝國主義侵略的危機。他的系列文章受到了廣大讀者的歡迎，在社會上也引起了極大的震動。范長江也由此成為名記者，那時他每天為天津《大公報》所寫的文章，引得多少人必讀。

《中國的西北角》，天津大公報館1936年8月第1版。從1936年8月初版始，9月、10月、11月，竟然印到第四版，而次年的1月至1938年的1月，已經是第十版了。在那個年代里又有什么出版物能如此書去打動讀者？同類的書中又有哪一種的發行量能望此書之項背呢？此書的第一版上是沒有序的。到了第四版上方有范先生的自序，那已是1936年11月他在綏遠時寫的。全書共計有《成蘭紀行》、《陜甘形勢片段》、《祁連山南的旅行》、《祁連山北的旅行》、《賀蘭山的四邊》等五個篇章。卷前有范長江的一段說明：“記者此次旅行的完成，和本書的出版，此中百分之九十五是各地朋友們的力量，其余百分之五才是機會和我自己的微力。為了顧及讀者讀書時的興趣起見，恕我在書中不能一一舉出名來，表達我的謝忱。”此外，還有《三版代序——周飛：評中國的西北角》等，其中寫道：“在讀著的時候，我隨著作者的筆尖從成都而蘭州而西安，從繁華的都市到偏僻的野山，從古老的廢墟到景色如畫的賀蘭山旁，它隨處給我以新鮮活潑的刺激，隨時給以深思猛省的機會，數年來我沒有讀過這樣一本充實的書籍，沒有領略過比讀這本書更大的快慰。……長江君因‘被中國變亂的環境激動出來，懷著滿腔熱血遍游西北，翻越叢崇山峻嶺，通過復雜的民族，完成他的志愿，這種艱苦卓絕的精神，實在值得我們衷心的敬仰。尤其可貴的是，作者并沒有像守財奴一樣把他視察所得的經驗留給自己，他每到一處地方，必以他那生動的筆把那兒的地理環境、經濟狀況、風俗習慣詳細刻畫出來，他使我們在積極方面對西北有個明確的認識，知道它的偉大處與燦爛處，在消極方面并看出了在這個偉大燦爛的地方所活動著的各民族，因政治的腐敗、經濟的壓榨、風俗的固陋，有的尚停留在原始狀態，有的則又墜落到難以自拔的地步。”基本上將該書的特點和價值畫龍點睛的敘述得一目了然。

范長江1927年進入吳玉章創辦的中法大學重慶分校學習，在那里逐漸接受了反帝反軍閥的思想，積極參加社會活動，和同學們一道在街頭進行反帝反軍閥的宣傳演講。后成為反動軍閥在四川通緝的對象，被迫離開重慶，來到武漢。為謀生計，范長江加入了賀龍領導的國民革命軍第20軍教導團，并隨賀龍轉赴南昌，參加了著名的“八一”南昌起義。南昌起義后，他隨部隊轉戰途中遭國民黨反動軍隊的圍攻與部隊失去聯系，輾轉到了南京。1928年秋，他考入中央政治學校。1932年，又進入北京大學哲學系學習。1933年下半年起，范長江開始為北平《晨報》、《世界日報》、天津《益世報》等撰寫新聞通訊。他文筆精練、視角獨特，引起天津《大公報》社的注意，被聘為專職撰稿員。在日本軍國主義侵略中國、全民抗戰不可避免的時刻，范長江從一個記者的政治敏感意識到：中日開戰，沿海一帶必不可久守，抗戰的大后方肯定在西北、西南一帶，因此，他極為主動的投入了對這些地方的考察和研究。1935年范長江以《大公報》社旅行記者的名義開始了他著名的西北之行。他從上海出發沿長江西上，在四川做短暫停留后，經四川江油、平武、松潘，甘肅西固、岷縣等地，兩個月后到達蘭州。在蘭州稍事休整后，他又向西深入到敦煌、玉門、西寧，向北到臨河、五原、包頭等地進行采訪。范長江的這次西部之行，歷時十個月，行程六千余里，取得了豐碩的成果。他沿途寫下了大量的旅行通訊和游記，真實地記錄了中國西北部人民生活的困苦，對少數民族地區有關宗教、民族關系等問題也作了深刻的表述；更為重要的是，他的旅行通訊中公開如實地報道了中國工農紅軍正在進行的二萬五千里長征，他的報道比美國著名記者埃德加·斯諾對長征的報道還早一年多。還撰寫了不少有關紅軍和長征的報道，第一次以客觀的立場，對紅軍長征的過程和動向作出記述、評論和推斷。這些文章對于幫助人民正確認識和了解中國共產黨和紅軍，起了積極的作用。

由于范長江對共產黨以及紅軍的客觀報道，也引起了共產黨高層的注意。1937年2月4日，周恩來在西安第一次見到范長江時，就作了次長談，并說：“我們紅軍里面的人，對于你的名字都很熟悉。你和我們黨和紅軍都沒有關系，我們很驚異你對于我們行動的研究和分析。”而范長江在延安，毛澤東又和他作通宵談話，并于同年3月29日在給范長江的信中說：“你的文章我們都看過了，深致謝意。”可見當時中共領導人對范長江的重視。

三

1944年記者趙超構參加中外記者團訪問延安，歷時四十多天采訪撰寫的一組十多萬字新聞通訊，于1944年7月30日和8月30日起分別在重慶和成都《新民報》連載。同年10月18日，兩地《新民報》刊完后，由該報結集取名《延安一月》出版。

全書共分兩大部分，第一部分《西京——延安間》，收錄了《西京情調》、《臨潼小駐》、《潼關巡禮》、《大荔·郃陽》、《韓城·黃龍山》、《渡河入晉》、《山西新姿》、《延安道上》等八篇通訊，敘述了記者團從西安經臨潼、潼關、大荔、郃陽，由韓城渡河入晉，經山西入延安的沿途見聞；第二部分《延安一月》，收錄了《踏進延安》、《毛澤東先生訪問記》、《朱德將軍的招待會》、《共產黨怎樣做群眾工作》、《文藝界座談會》、《作家的生活》、《解放日報》、《延安的新女性》、《關于新民主主義》等三十九篇通訊，報道和記錄了趙超構延安其間對各種人物、組織和事件的觀察和采訪。卷前有時任《新民報》總經理陳銘德1944年10月撰寫的《關于〈延安一月〉》一文，其開篇寫道：“收在這本書內的作品，都是本報主筆趙超構兄參加中外記者團參觀西北的通訊稿，其中《延安一月》自然是全書最主要的部分，無論在觀察分析、描寫報道各點上，都可以看出作者是用過心思的；然而比這些更使我們滿意的，是作者具體的提供了一種立言的態度。對于延安事物，雖然有時是介紹，有時是批評，但自始至終，看不到有一句話是離開國民的公正觀點的。因為是站在國民觀點的報道，所以凡是好的，我們都樂于介紹；凡是壞的，我們都免不了要表示惋惜。我們相信，在擁護抗戰、擁護政府的大前提之下，忠實的介紹與自由的批評，是新聞記者應有的責任，而且對于國家這也是必要的。”點出了當年趙超構以“新聞記者應有的責任”，并以“國民的公正觀點”如實對延安的社會生活作了報導。卷前還有著名小說家張恨水1944年10月28日撰寫的“序”，也認為“全篇的敘述或批評，都是很忠實的”。“忠實”是通訊報道的第一要素，是作品成功的生命力，這也是《延安一月》問世立即引起轟動和暢銷的關鍵所在。據統計該書出版后五個月內就重印三次，銷量數萬冊。這本書對當時國民黨統治區的讀者，無疑是沖破新聞封鎖，了解延安、了解中共的一本罕見而難得的好書。然而也觸碰了國民政府的思想管制的底線，所以，不久《延安一月》即被國民黨新聞宣傳當局列為禁書。

《延安一月》的重要作用是打破國民黨的新聞封鎖，著力介紹延安這塊神奇土地上的群眾與領袖，始終圍繞作者參觀后得出的“新社會的試驗區”這個有敏銳預見的主題。作者以濃墨重彩介紹毛澤東、朱德這兩位風云人物，如對毛澤東描繪道：“濃厚的長發，微胖的臉龐，并不是行動家的模樣，然而廣闊的額部和那個隆起而端正的鼻梁，卻露出了貴族的氣概，一雙眼睛老是向前凝視，顯得這個人的思慮是很深的。”寥寥幾句，將毛澤東的相貌特征和偉人氣質構圖得栩栩如生。同時還介紹了丁玲、艾青、范文瀾等知名作家、學者和文化人。像描述作家丁玲：“她今天的態度非常自然。一坐下，很隨便地抽起煙卷來，煙抽得很密，大口地吸進，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質。……再看她書架上的書，最大的兩部是《靜靜的頓河》和《戰爭與和平》，其余的也全是二三年前的出版物，為著精神食糧來源的困難，她露出苦悶不平的表情。”說到詩人蕭三和艾青時敘述道：“這兩人的性格，可以成為顯明的對照，蕭三的風格是飄逸，文雅，連說話的聲調也是輕柔的。艾青則帶著粗野、奔放的氣質。”說到史學家范文瀾：“是有名的老教授。他過去擔任‘研究院的副院長，現在，主持著延安的歷史研究會。有兩本很厚的中國通史，大約就是他所主編的。雖然久已脫離講壇生活，但在他極度近視的眼鏡和斯文的舉止上，仍然洋溢著老教授的神氣。”言簡意賅，將他們的性格和舉止，躍然紙上。

《延安一月》也可以說是一部抗戰期間延安的地方志，所介紹的門類亦很齊全：政治類有《新民主主義》、《土地政策》等；經濟類有《關于邊幣》、《變工隊與合作社》等；社會類有《民眾大會》、《延安新女性》等；文化類有《文藝政策》、《戲劇運動》等。特別是此前重慶謠傳“丁玲、陳波兒被延安整風整死了”，作者對丁玲、陳波兒等的采訪，便是粉碎謠言，澄清事實的有力武器。