剎那中年，忽然畫(huà)畫(huà)

蔣平++卜昌炯++尹夕遠(yuǎn)

一群人到中年的城市中產(chǎn)，毫無(wú)繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，卻突然拿起了畫(huà)筆，還畫(huà)得煞有介事

Tina穿著長(zhǎng)及腳踝的大紅裙子，春風(fēng)滿(mǎn)面地走進(jìn)北京雙井的“那時(shí)畫(huà)室”。迎面有同學(xué)走過(guò)來(lái)打招呼，“今天真漂亮哦”，她莞爾一笑。身為金融圈中高級(jí)管理人員，Tina平日很少打扮成這樣，更多時(shí)候，她處在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、高效、被各種數(shù)據(jù)縈繞的環(huán)境里，神情是緊繃的，心情也是。

這天，她來(lái)畫(huà)室繼續(xù)死磕那幅已經(jīng)畫(huà)了一個(gè)多月的古典油畫(huà)。畫(huà)板差不多有兩只手掌大，畫(huà)上是中世紀(jì)歐洲的桌椅花瓶。她用的是新學(xué)的畫(huà)法—罩染技法，簡(jiǎn)單地形容，就是一層一層慢慢畫(huà)。對(duì)Tina來(lái)說(shuō)，比掌握技法更要緊的是屏住呼吸，保持耐性。她每次來(lái)都老老實(shí)實(shí)坐上幾個(gè)小時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)畫(huà)一層，下次來(lái)，再畫(huà)一層，進(jìn)度極為緩慢。

周末的畫(huà)室稍顯熱鬧，三四十人分散在300多平方米的空間里各自作畫(huà)，每個(gè)人走路都輕輕的，有時(shí)低語(yǔ)，偶爾傳來(lái)輕笑聲。

這是一間專(zhuān)為零基礎(chǔ)的成年人服務(wù)的畫(huà)室，在居民樓頂層，寬敞的房間和長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊圍著大片落地窗，從早到晚，陽(yáng)光變換著角度照射進(jìn)來(lái)，音樂(lè)飄浮在空氣中，一切都讓人心情愉悅。

性格內(nèi)斂的燕梓也是這間畫(huà)室的常客，35歲，比Tina略小，和Tina一樣漂亮、化淡妝、衣著精致，一樣有個(gè)可愛(ài)的兒子和支持自己做喜歡之事的先生。不同的是，燕梓4年前已從“硝煙彌漫”的職場(chǎng)退出，成了全職太太。

燕梓說(shuō)話(huà)時(shí)略帶害羞地笑，笑得很頻繁，一臉陽(yáng)光。她是這間畫(huà)室堅(jiān)持最久的學(xué)員，每周來(lái)兩三次，有時(shí)從早上9點(diǎn)一直畫(huà)到晚上9點(diǎn)，連畫(huà)室的老板—大家都稱(chēng)呼為殷老師，都頗為驚嘆。

畫(huà)室的一個(gè)房間中央，擺放著燕梓一幅尺寸為1米乘1.4米的油畫(huà)作品，殷老師經(jīng)常展示給其他人看，內(nèi)容是一對(duì)父子手拉手站在山頂俯瞰北京城，人物原型是燕梓的先生和兒子。

為了畫(huà)好這幅畫(huà)，燕梓專(zhuān)門(mén)在初春的凌晨爬起來(lái)，跑到景山山頂看日出。她等在那里，看著天空漸變的顏色，想象著要把看到的一切搬到畫(huà)上。等到畫(huà)時(shí)，她又加入了一點(diǎn)想象，天空藍(lán)得更深邃，遠(yuǎn)處還有山和海，一片原野之間，星星點(diǎn)點(diǎn)的是北京的故宮，先生帶著兒子站在山頂遠(yuǎn)望，志存高遠(yuǎn)，一切都在腳下，一切都不重要。燕梓畫(huà)了一個(gè)多月，給這幅畫(huà)起名《逍遙望》。

畫(huà)室里的人看起來(lái)多少都有些逍遙感，在這個(gè)行色匆匆的世界里，他們?yōu)樽约籂I(yíng)造了一段慢時(shí)光

Tina很忙，每晚七八點(diǎn)鐘到家，陪兒子、做雜事，時(shí)間密不透風(fēng)，想和先生一起看場(chǎng)電影也只能安排在午夜場(chǎng)，那時(shí)兒子已睡，他們忙中偷閑。但再忙，Tina也會(huì)在周末抽出一整天到畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，一走進(jìn)畫(huà)室，時(shí)間瞬間切換至慢車(chē)道，整個(gè)人也舒展了。

殷老師粗算了一下，畫(huà)室開(kāi)張至今，共接收400多名學(xué)員，尤其最近一年，學(xué)畫(huà)畫(huà)的人突然增多，反映到營(yíng)業(yè)額上，2017年的半年收入是2015年全年的4倍。學(xué)員年紀(jì)在“70后”至“80末”之間，30多歲居多，10個(gè)人中有9個(gè)是女士，共同點(diǎn)是生活優(yōu)渥。

他們看起來(lái)像一群充滿(mǎn)閑情逸致的人，安穩(wěn)，體面，講求生活品質(zhì)，喜歡在某個(gè)心情正好、陽(yáng)光正好的午后，沉浸在安靜的畫(huà)室，描摹一幅油畫(huà)，或是水彩，再或者曠日持久地和一堆形狀各異的素描石膏模型對(duì)峙。

他們成功地?cái)D進(jìn)了中產(chǎn)，但人生也進(jìn)入中年，毫無(wú)繪畫(huà)基礎(chǔ)，卻忽然毫無(wú)預(yù)兆地拿起了畫(huà)筆，還畫(huà)得煞有介事。偶爾曬一幅新近作品，朋友圈底下會(huì)有人留言：你竟然還會(huì)畫(huà)畫(huà)？

偶然和必然

溫和的“中年大叔”綠茶兼具Tina和燕梓身上的某些特征：A面，他是書(shū)評(píng)人，在不同媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，經(jīng)營(yíng)自己的公眾號(hào)“綠茶書(shū)情”，小有知名度；B面，他是貼心奶爸和模范先生，接送兒子上幼兒園、買(mǎi)菜做飯、收拾家務(wù)。這樣一個(gè)忙里忙外的人，拿起畫(huà)筆純屬偶然。

2016年冬天，太太過(guò)生日的那天早上，給太太訂的鮮花和蛋糕都到了，綠茶怎么看都覺(jué)得缺點(diǎn)什么，靈光一閃，對(duì)4歲的兒子茶包說(shuō)，咱們給媽媽畫(huà)幅畫(huà)吧，兒子興奮點(diǎn)頭。父子倆熱情高漲，找來(lái)很多繪本參考，雄心勃勃準(zhǔn)備畫(huà)一個(gè)“豆本”（迷你書(shū)）。他們很快發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)坑，共8頁(yè)的“生日小豆本”沒(méi)那么容易畫(huà)。兩人緊趕慢趕，最終在壽星下班前完成。

這次飽含愛(ài)意的杰作在朋友圈受到空前盛贊，幾百個(gè)贊和評(píng)論激發(fā)了綠茶的畫(huà)畫(huà)熱情。恰逢第二天綠茶一個(gè)人坐火車(chē)回老家，9個(gè)多小時(shí)的單調(diào)路程，讓他前一天的熱情之火再度熊熊燃燒。他用隨身帶的簽字筆一口氣畫(huà)了6幅小畫(huà)，既有火車(chē)?yán)锏男欣罴埽灿惺謾C(jī)里存的畫(huà)展上的作品。“長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程突然覺(jué)得很有趣，甚至希望旅途再長(zhǎng)一些。”他這樣形容。

Tina第一次畫(huà)畫(huà)也充滿(mǎn)偶然。當(dāng)時(shí)她陪兒子去少兒畫(huà)室，和其他媽媽們等在外面。畫(huà)室老板擔(dān)心家長(zhǎng)們無(wú)聊，隔出一個(gè)房間，讓大家隨便畫(huà)畫(huà)。就是這隨便畫(huà)畫(huà)，勾起Tina小時(shí)候的回憶。她記得曾經(jīng)很喜歡畫(huà)畫(huà)，但在那個(gè)年月，好好學(xué)習(xí)才是大人眼中的正事兒，畫(huà)畫(huà)基本被歸為“不務(wù)正業(yè)”，在萌芽階段就被掐滅。Tina的心癢了，她想拾回點(diǎn)什么。找到畫(huà)室當(dāng)天，她豪不猶豫就交了六七千元辦了卡，平均下來(lái)每節(jié)課需要240元。

相比之下，燕梓選擇畫(huà)畫(huà)沒(méi)那么輕松，當(dāng)時(shí)她正經(jīng)歷一段心理低潮期。生孩子、辭職、帶孩子，一切平穩(wěn)順?biāo)臁：⒆娱L(zhǎng)到兩歲時(shí)，燕梓失落地發(fā)現(xiàn)自己那些年沒(méi)有成長(zhǎng)。曾經(jīng)她也是干練出色的職場(chǎng)女強(qiáng)人，如果堅(jiān)持到現(xiàn)在可能也會(huì)年薪百萬(wàn)，而眼下，她的世界只有孩子，沒(méi)有自己。她陷入了深深的迷茫和焦慮。朋友給她寄來(lái)當(dāng)時(shí)很流行的號(hào)稱(chēng)專(zhuān)為白領(lǐng)解壓的《秘密花園》涂繪本，但燕梓一次也沒(méi)有打開(kāi)。她想象中畫(huà)畫(huà)不應(yīng)該是這樣機(jī)械地涂抹色彩，但真實(shí)的畫(huà)畫(huà)又是什么樣子呢？她決定找間畫(huà)室學(xué)學(xué)。

他們因?yàn)椴煌摹芭既弧倍肮P作畫(huà)，在殷老師看來(lái)卻是某種必然。他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，做過(guò)程序員和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，不錯(cuò)的邏輯思維和營(yíng)銷(xiāo)頭腦讓他從一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了零基礎(chǔ)成人繪畫(huà)市場(chǎng)。西方藝術(shù)經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，進(jìn)入中國(guó)后，已經(jīng)越發(fā)呈現(xiàn)出藝術(shù)平民化的意味；與此同時(shí)，中國(guó)人消費(fèi)升級(jí)，從物質(zhì)消費(fèi)進(jìn)入到精神消費(fèi)。兩點(diǎn)交匯，他看到的是商機(jī)。

事實(shí)證明他的判斷沒(méi)有偏差，到畫(huà)室咨詢(xún)的成年人非常多，畫(huà)室在兩年之內(nèi)經(jīng)歷了兩次調(diào)整和搬遷，從最初的幾十平方米擴(kuò)充到現(xiàn)在的300平方米。

目前，北京大大小小的成人畫(huà)室已經(jīng)有上百家。生源也不再局限于個(gè)體，一些企業(yè)也在團(tuán)隊(duì)建設(shè)中引入繪畫(huà)一項(xiàng)，作為員工福利分享給大家。

陪伴

第一天在畫(huà)室學(xué)畫(huà)，燕梓充滿(mǎn)期待。老師讓她從素描開(kāi)始，先畫(huà)豎線(xiàn)，她就一遍一遍地練習(xí)，畫(huà)一根又一根的豎線(xiàn)，畫(huà)了一天。她一點(diǎn)不覺(jué)得無(wú)聊，反而有一種“總算比原來(lái)的生活做出一點(diǎn)改變”的透亮。之前很長(zhǎng)時(shí)間，她都覺(jué)得頭頂頂著一塊烏云。

畫(huà)素描那段日子，燕梓早上9點(diǎn)畫(huà)室一開(kāi)門(mén)就到了，一坐就是一天。“覺(jué)得時(shí)間是屬于自己的，要充分珍惜。”一畫(huà)起來(lái)，燕梓就沉浸其中，聽(tīng)不到音樂(lè)聲，不看手機(jī)，不與人交流，如果沒(méi)定鬧鐘，她還會(huì)忘記吃飯。一直畫(huà)完第20幅素描，可以接觸色彩了，她回過(guò)頭來(lái)才發(fā)覺(jué)，原來(lái)素描真的很枯燥。

Tina佩服燕梓的耐力，她略過(guò)了素描這個(gè)環(huán)節(jié)，直接進(jìn)入印象派。一開(kāi)始，她的畫(huà)風(fēng)很粗獷，色彩絢麗，畫(huà)得大刀闊斧。

燕梓慢慢看到了自己的進(jìn)步。她從素描畫(huà)到水彩，從臨摹到運(yùn)用自己的想象，畫(huà)畫(huà)幫助燕梓在最迷茫的時(shí)候找到了努力的方向。甚至可以說(shuō)，具體為什么而努力也不重要，重要的是在努力，在找回自己。朋友看到燕梓的變化，她自己也感覺(jué)越來(lái)越好，朋友圈不再只有孩子可曬了。燕梓甚至產(chǎn)生了一個(gè)念頭，如果學(xué)有所成，說(shuō)不定可以轉(zhuǎn)型做插畫(huà)師。

燕梓的第一幅油畫(huà)，畫(huà)了自己與先生并肩而行的兩只腳，作為送給他的生日禮物。她寫(xiě)道：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。”偕同音鞋，畫(huà)的是鞋，寓意是一起走下去。這幅畫(huà)燕梓準(zhǔn)備了3周，先生很喜歡，不僅是因?yàn)楫?huà)，還欣慰于太太的日漸快樂(lè)。

喬楊是青島一所大學(xué)的心理學(xué)老師，她利用暑假報(bào)了一個(gè)油畫(huà)班，那個(gè)畫(huà)室藏匿在老房子里，赭紅色的墻外藤蘿纏繞，四周清新幽靜。畫(huà)畫(huà)時(shí)，她本能地會(huì)從專(zhuān)業(yè)角度去理解畫(huà)畫(huà)對(duì)人的功效，覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是人們潛意識(shí)的表達(dá)，有點(diǎn)類(lèi)似于用藝術(shù)的方式做心理按摩。

她最喜歡自己畫(huà)的一幅穿紅色風(fēng)衣的女人，只有背影，撐著傘走在風(fēng)雨中。畫(huà)完，她審視了自己表達(dá)的潛意識(shí)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)中人物被她投射了對(duì)自己的欣賞和期望，即“不論悲喜，都能應(yīng)對(duì)”。

綠茶的畫(huà)信手拈來(lái)，充滿(mǎn)童趣，畫(huà)的東西邊邊角角都是圓的，和他的字跡一樣。他解釋?zhuān)且驗(yàn)樘焯旌蛢鹤釉谝黄稹?/p>

他沒(méi)有跟任何人學(xué)習(xí)，卻得到專(zhuān)業(yè)畫(huà)畫(huà)的朋友的贊賞—沒(méi)有條條框框，就像孩子一樣。一次，綠茶和朋友到畫(huà)家黃永玉家做客，聊著聊著，朋友對(duì)黃永玉說(shuō)，綠茶也畫(huà)畫(huà)。黃永玉一邊翻綠茶的插畫(huà)本，一邊點(diǎn)頭，綠茶心里沒(méi)底，說(shuō)：“我沒(méi)學(xué)過(guò)，不會(huì)畫(huà)。”黃永玉告訴他：“挺好，就這樣畫(huà)，不會(huì)畫(huà)就對(duì)了。”后來(lái)，黃永玉來(lái)了興致，指著一把椅子對(duì)綠茶說(shuō)：“你坐那兒，我給你也來(lái)一幅。”唰唰幾筆，黃永玉給綠茶勾勒了一幅肖像。現(xiàn)在那幅肖像還保存在綠茶的速寫(xiě)本里。

綠茶保持著這份隨性，家里有什么紙就拿來(lái)畫(huà)。快遞盒子、塑料紙、墻、水杯，都承載過(guò)他的畫(huà)筆。一次，綠茶開(kāi)了一服中藥，看著藥方上那些陌生的名字，很好奇，這些藥都長(zhǎng)啥樣？他靈機(jī)一動(dòng)，一味一味藥去搜，再一個(gè)一個(gè)把搜出來(lái)的葉子畫(huà)在藥方上相對(duì)應(yīng)的名字旁邊，童趣十足。

綠茶以前從來(lái)不會(huì)關(guān)注這些瑣碎。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)后，很微妙的，他突然覺(jué)得眼前的很多場(chǎng)景變得美好起來(lái)。坐在咖啡館里，杯子擺在眼前，以前視線(xiàn)掃過(guò)不會(huì)停留，現(xiàn)在，他腦子里立刻會(huì)有一個(gè)焦點(diǎn)對(duì)著它，構(gòu)思它的比例。這樣的細(xì)微觀(guān)察不放過(guò)任何一個(gè)普通的物品，窗戶(hù)、背包，甚至角落的垃圾桶。“特別神奇，這個(gè)東西一旦被你重新描繪之后，它就不是那么臟亂，突然覺(jué)得很多美好的感受撲面而來(lái)。”綠茶說(shuō)。

在地鐵上，擠在人堆中，看著頭挨著頭，綠茶就會(huì)構(gòu)思，“以后人山人海的時(shí)候，視覺(jué)效果就是這樣的，人的神情是這樣的，想著這些，人就變得不那么煩躁了，起碼找到一個(gè)心靈的出口”。

綠茶曾經(jīng)特意去觀(guān)察過(guò)10種不同的樹(shù)，看它們的樹(shù)皮分別什么模樣，“孩子會(huì)這么干，但大人通常不會(huì)這么干。這種觀(guān)察，使你和這個(gè)世界的關(guān)系更親密”。

他有意識(shí)地在每一幅畫(huà)里都點(diǎn)綴一個(gè)小小的主人公，那是以?xún)鹤硬璋鼮樵蛣?chuàng)作的人物。這樣一來(lái)，他與畫(huà)的關(guān)系感覺(jué)又深刻了幾分，兒子就像他的印章。

出口

綠茶現(xiàn)在出門(mén)會(huì)隨身帶著一盒畫(huà)筆，20種顏色攤開(kāi)來(lái)，筆尖從0.01cm、0.05cm、0.1cm到0.9cm，不同粗細(xì)都有。

他隨手畫(huà)自己的名片、正在保養(yǎng)的汽車(chē)，甚至還畫(huà)過(guò)全家的一次西安之旅。所有的畫(huà)，他都融入自己的發(fā)揮，畫(huà)畫(huà)讓他完成了對(duì)美的重新定義。有出書(shū)的朋友看到綠茶的畫(huà)，頗喜歡，邀請(qǐng)他為書(shū)配圖。如今，綠茶在媒體上開(kāi)起了插畫(huà)專(zhuān)欄，其中“綠茶書(shū)情手繪版”頗受歡迎，在這個(gè)專(zhuān)欄里，他把推薦的每一本書(shū)的封面都重新畫(huà)一遍。

綠茶覺(jué)得畫(huà)畫(huà)已經(jīng)成為他關(guān)乎未來(lái)的出口。“每個(gè)人最終其實(shí)都是在找，你真正的落點(diǎn)在哪里？有了畫(huà)畫(huà)這個(gè)出口之后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所有的思想、積累、閱歷，所有的東西，其實(shí)最后都是為這一件事服務(wù)的。我甚至?xí)耄蛟S以前蹉跎過(guò)的時(shí)光，就是在等今天呢，有這個(gè)可能。”

燕梓在越畫(huà)越多之后則暫時(shí)擱淺了當(dāng)插畫(huà)師的念頭。她明白，這不是一朝一夕能完成的。但這不重要，她已走出焦慮，現(xiàn)在享受在一片歲月靜好里。她健身、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)東西，不久前還開(kāi)設(shè)了公眾號(hào)“燕梓志”。

她的畫(huà)慢慢有了自己的風(fēng)格。她喜歡畫(huà)人，筆下的人物清瘦、窈窕。在公眾號(hào)里，她開(kāi)了一個(gè)小欄目，“采訪(fǎng)”不同的媽媽?zhuān)?huà)媽媽們的故事。她還想學(xué)攝影，把攝影和畫(huà)畫(huà)結(jié)合，再學(xué)播音，在公眾號(hào)里做語(yǔ)音節(jié)目。她沉浸在自己的樂(lè)趣里，看到文章被認(rèn)同、被轉(zhuǎn)發(fā)，就感到幸福。

身邊人開(kāi)始叫她才女，這是她之前從未想過(guò)的稱(chēng)謂。相比在職場(chǎng)里拼殺，她更渴望哪天帶著插畫(huà)本旅游，一邊走一邊畫(huà)。

幾乎所有成年開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的人都會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：畫(huà)畫(huà)沒(méi)有門(mén)檻，任何人都可以。

因?yàn)闆](méi)有門(mén)檻，在人生進(jìn)入中年，逐漸擺脫生計(jì)之憂(yōu)后，越來(lái)越多的人因?yàn)椴煌睦碛桑呱狭死L畫(huà)之途。

在廣州工作的黃金山，是軍人出身的公司副總裁，最近被朋友拉進(jìn)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的微信群。群里20多人來(lái)自不同城市，大多三四十歲，群主給大家布置了“任務(wù)”，一個(gè)月要畫(huà)夠20幅，如果沒(méi)完成，月底要在群里發(fā)20元紅包自罰。大家熱烈地參與其中，每天爭(zhēng)相在群里交作業(yè)，盡管畫(huà)得都非常稚嫩。黃金山在這份熱烈里感受到某種莫名的朝氣蓬勃，也加入進(jìn)來(lái)，有空時(shí)，他拿著鋼筆在紙上畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)，筆觸里透著一股軍人的剛毅。

Tina曾經(jīng)會(huì)想，盡管生活看起來(lái)不錯(cuò)，但前半輩子好像沒(méi)做什么喜歡的事。她這一代人，上學(xué)時(shí)選擇金融專(zhuān)業(yè)主要是為以后的工作考慮，進(jìn)入金融圈通常意味著高收入，所有的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，唯一沒(méi)有考慮自己是不是喜歡。“人生的意義到底是什么？”她這樣問(wèn)自己。開(kāi)始畫(huà)畫(huà)后，她感覺(jué)到生活中增添了一抹亮色。

又一個(gè)周末下午，Tina在畫(huà)室低頭作畫(huà)，一個(gè)年長(zhǎng)的姐姐走過(guò)來(lái)，拎著一幅剛完成的素描，興奮地問(wèn)她：“我畫(huà)得好不好？”Tina打量著，畫(huà)中的女模特被畫(huà)得格外粗壯，甚至有些喜劇效果。看Tina表情不對(duì)，年長(zhǎng)的姐姐馬上補(bǔ)充一句：“你可以看，不可以笑。”

結(jié)果是，兩個(gè)人笑作一團(tuán)。