戴安娜離世20年，叫一聲“奶奶”太沉重

施展萍++編輯++張慧

如果活到今天，她絕對(duì)是“噩夢(mèng)”一樣的戴安娜奶奶

假使活到今日，56歲的戴安娜王妃大概是一名鬢角發(fā)白、身段優(yōu)雅、穿著時(shí)髦的酷奶奶。一切止于20年前的一場(chǎng)車禍，1997年8月31日，戴妃在車禍中香消玉殞，永遠(yuǎn)定格在36歲，從此作為“人民王妃”的樣板，活在英國(guó)人心中。

20年過去了，有關(guān)戴安娜的一切仍然備受關(guān)注。2017年夏季，戴安娜見諸報(bào)端的頻率勝過任何一位在世的王室成員：她罕見的少女照曝光，白金漢宮舉辦以戴妃為主題的特展。進(jìn)入7月后，對(duì)她的追憶和紀(jì)念達(dá)到高潮，英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)ITV推出以威廉王子和哈里王子的講述為主線的紀(jì)錄片《我們的母親——戴安娜》，英國(guó)廣播公司第四頻道也預(yù)告會(huì)播放戴妃生前談及自己婚姻失敗的錄像。

就連當(dāng)年介入查爾斯與戴安娜婚姻的情婦、如今的康沃爾公爵夫人卡米拉都在戴妃去世20年之際接受了一些落點(diǎn)柔軟的采訪，講述“她的角度的故事”，并表示“并不希望對(duì)手是這樣的結(jié)果”。她聲稱婚變時(shí)情緒不穩(wěn)定的戴妃，給她帶來了報(bào)復(fù)和騷擾。但英國(guó)媒體認(rèn)為，這些“洗白”的采訪，只是卡米拉的公關(guān)人員，在戴妃逝世20年、兩個(gè)王子公開回憶母親時(shí)，進(jìn)行的危機(jī)處理和損失管控。

為頭銜犧牲自由

英國(guó)人至今消費(fèi)著戴妃——那些隱秘的王室秘聞依然吸引眼球。英國(guó)人也至今熱愛著她，《我們的母親戴安娜》播出當(dāng)晚，ITV的收視率達(dá)到了8年來紀(jì)實(shí)類節(jié)目的頂峰。

戴妃去世時(shí)，12歲的哈里王子傷心之余困惑于為何“那么多人從沒見過她，卻流露出愛和感情”。

在“戴安娜為什么那么受人民愛戴”的知乎問答中，有人總結(jié)，“她在思想與審美上跟當(dāng)時(shí)的大眾有共同點(diǎn)，可以互相欣賞”。還有人提到了時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)，在嬰兒潮中出生的第一批人正逐漸成為社會(huì)主流，公民意識(shí)的崛起，讓他們對(duì)王室的封閉愈加不滿，親民的戴妃適時(shí)出現(xiàn)，為高高在上的王室注入新風(fēng)。她被稱為“人民的王妃”。

“人民的王妃”給王室?guī)淼淖畲筘暙I(xiàn)是開創(chuàng)了坦率說話和與民眾肢體接觸的先河。威廉王子在《我們的母親——戴安娜》中回憶，與戴妃見面的人總是能馬上感到熱情，無論你從哪來、從事何種工作，她都能和你交談，“她有那種真正快速溝通的能力”。她的好友則驚訝于戴安娜驚人的幽默感，“她總能使房間生輝”。

人民王妃的出生并不平民。戴安娜屬于蘇格蘭貴族，是第八代斯賓塞伯爵之女，自小與王室打交道。不過，童年時(shí)期的戴安娜一點(diǎn)都不享受參觀女王冬令行宮之類的行程，她不喜歡女王私府邸中肅穆、古怪的氣氛，會(huì)以踢打尖叫的方式表達(dá)抗議。

“你無法推斷她會(huì)成為什么樣的人”，戴安娜的朋友說，進(jìn)入王室前，戴安娜曾當(dāng)過幼兒園老師，她表現(xiàn)得害羞、天真，容易被捉弄，喜歡穿著運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲懶散地四處游蕩，獨(dú)處時(shí)愛讀些通俗的浪漫小說，有點(diǎn)不切實(shí)際，心里期待著有人能為她傾倒。

當(dāng)高高在上的王子表示為她傾倒時(shí)，戴安娜立刻接受了查爾斯的求婚，暫時(shí)忘記了兒時(shí)對(duì)王室的不適。

為戴安娜制作婚紗的設(shè)計(jì)師伊麗莎白·伊曼紐爾回憶，她第一次見這位未來王妃時(shí)，戴安娜穿著簡(jiǎn)單的套頭衫和過膝裙，為人隨和，喜歡說笑。婚禮前，她成功地將腰圍從27英寸減到23英寸，“這讓她更加自信。她好像突然之間就長(zhǎng)大了。”

婚禮當(dāng)天，戴安娜的伴娘和設(shè)計(jì)師都被焦慮壓得喘不過氣來，戴安娜卻“令人驚訝地冷靜、不慌張”。造型師給她小心翼翼地戴皇冠的時(shí)候，她穿著牛仔褲坐在那里看電視。

風(fēng)光無兩的世紀(jì)婚禮上，倫敦城內(nèi)所有教堂在上午9時(shí)一同鳴鐘，浩蕩的儀仗隊(duì)護(hù)送著王室的婚禮車隊(duì)駛向教堂。街邊，人人歡天喜地，手捧鮮花與照片，沉浸于幸福之中。那一刻，戴安娜儼然世界巨星，此后，她的一舉一動(dòng)都被被放至聚光燈下，供人們肆意窺探、品評(píng)或借鑒。

但在婚禮當(dāng)天，幸福籠罩中，少有人意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)像童話故事那樣，“王子與公主從此過上幸福快樂的生活”。預(yù)感到不幸的是護(hù)送戴安娜進(jìn)宮的蘇格蘭警長(zhǎng)，看著不滿20歲的戴安娜，他忍不住提醒她：“你要知道，這是你生活中自由自在的最后一夜，別慌著走，再好好享受一下吧。”

不一樣的王妃

喬治·艾略特描述進(jìn)入婚姻生活的女性從此只能在“封閉的世界里打轉(zhuǎn)”。入宮后的戴安娜卻不甘如此，向往平民的生活方式。她此后的痛苦與自由都來源于此。

戴安娜努力為兩個(gè)孩子營(yíng)造普通家庭的生活。她更珍惜自己作為“母親”的角色甚于“威爾士王妃”身份。“她明白王室墻外有真實(shí)生活”，威廉王子說。

戴安娜將威廉和哈里送到地方幼兒園，以此取代傳統(tǒng)的皇家私教。她常帶著兩個(gè)兒子去吃漢堡、看電影，到學(xué)校觀賞男孩們的足球比賽，將糖果塞進(jìn)他們的襪子里，或是開著老式寶馬車，打開頂窗，行駛于鄉(xiāng)間小道中，車內(nèi)流淌著恩雅《Orinoco Flow》的歌聲。

她告訴小兒子哈里，“想多頑皮都可以，只要不被抓到”。她本人就是個(gè)頑皮的媽媽。威廉12歲那年，戴安娜將威廉默默欽慕的名模辛迪·克勞福德、那歐米·坎貝爾、克里斯汀·特靈頓請(qǐng)到家中。

放學(xué)回家的威廉看到自己房間海報(bào)上的女人們鮮活地在樓梯上站了一列，徹底無語，臉一下子紅了起來。上樓梯時(shí)，還腿軟地摔了個(gè)跟頭。戴安娜在一旁笑得前仰后合。這已經(jīng)成為威廉“一段有趣的回憶”。

不少人會(huì)將戴安娜對(duì)苦難人群的關(guān)照歸因?yàn)榛橐錾畈恍液筠D(zhuǎn)向大愛的無奈，但在戴安娜的弟弟查理眼中，戴安娜對(duì)他人的關(guān)心從小就已開始，他是享受這種關(guān)心的第一人。戴安娜的父母在她6歲時(shí)離婚，這令姐弟倆的生活變得棘手、苦澀，戴安娜照顧著弟弟。“這個(gè)女孩懷揣著不安全感和不快樂，因?yàn)樗陨淼拿舾泻痛嗳酰芨惺芙?jīng)歷艱難時(shí)期的人，給他們帶來希望。”查理說。

婚姻生活出狀況時(shí)，戴安娜一度被暴露在聚光燈下。一段影像資料中，戴安娜剛走出車門便被記者重重包圍住，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著她，她舉起手中的書本試圖遮擋，鏡頭干脆湊到她臉上。哈里后來回憶，當(dāng)時(shí)的媒體失去恰當(dāng)?shù)挠^感，逼得一個(gè)女士公開哭泣，又說她多數(shù)時(shí)候哭泣都與媒體的打擾有關(guān)。

在最新的紀(jì)錄片中，戴安娜對(duì)她的演講教練說了許多關(guān)于婚姻、關(guān)于王室的肺腑之言。

結(jié)婚前，戴安娜只見過查爾斯王子13次，并覺得這個(gè)男人作風(fēng)古怪：“他有時(shí)候連續(xù)一周每天都給我打電話，有時(shí)候連續(xù)三個(gè)星期一句話都不和我說。”

她將婚禮那天稱為“一生中最糟糕的日子”，還說，“如果寫關(guān)于自己的劇本，我會(huì)讓丈夫帶著情婦遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)不回來。”1992年12月，查爾斯與戴安娜正式分居。走出王室的戴安娜立即變得自由，舒展后的她更加迷人，過去被戴安娜視為巨大枷鎖的“威爾士王妃”身份開始發(fā)揮效用，“當(dāng)我意識(shí)到它可以幫助到更多人，那么這點(diǎn)小小的痛苦對(duì)我來說就不值一提了。”

戴安娜擁抱艾滋病患者，關(guān)注麻風(fēng)病人、流浪漢、受性虐待的兒童，多次出訪北非，親赴戰(zhàn)亂地區(qū)探視因觸雷傷殘的平民。在威廉王子的提議下，戴安娜王妃拍賣了自己的79件華服，籌得350萬英鎊，全數(shù)捐給慈善事業(yè)。

“大多數(shù)人想遠(yuǎn)離痛苦，他們聽不到痛苦，無法完全面對(duì)痛苦的境遇，但威爾士王妃可以”，一位因觸雷傷殘的男士曾接受戴安娜的幫助，認(rèn)為戴安娜善良并有能力改變世界，是隧道盡頭的唯一光亮。

上世紀(jì)80年代，艾滋病被認(rèn)為是同性戀疾病，來自戴安娜的關(guān)心是件“不可思議的禮物”。“現(xiàn)實(shí)陰沉厄運(yùn)，而照片里大家都在笑，因?yàn)橛兴谢盍Γ此繌堈掌加兴男δ槪幸环N積極美好的光輝。我一生里面見過很多人，不是每個(gè)人都有這種能力，她可以走進(jìn)房間，讓大家覺得一切都會(huì)好起來。”一位曾與戴安娜共事公益的人說。

戴安娜同情弱者，同時(shí)不介意展示自己的軟弱。她坦蕩地承認(rèn)自己曾患上神經(jīng)性暴食癥，曾試圖傷害自己，曾與查爾斯之外的男人發(fā)生過超出朋友的感情。這一切并不符合人們對(duì)皇家生活的幻想，竟奇妙地沒有招致反感，高高在上的王妃也有普通女人的苦惱，女權(quán)主義者贊許戴安娜主動(dòng)追尋真愛的舉動(dòng)，但對(duì)戴安娜而言，她所期待的只是愛與被愛。她在公眾面前擁抱、流淚，毫無顧忌，這種真誠(chéng)讓人產(chǎn)生了同情與信任。

示弱并不意味著軟弱。1994年，戴安娜出席倫敦蛇形畫廊派對(duì)，身著露肩黑色雪紡?fù)硌b，曲線盡顯，臉上笑容甜美，她以自信的姿態(tài)回應(yīng)了亂紛紛的夫妻情變丑聞，這條小黑裙也因此被賦予“復(fù)仇小黑裙”之名。

英國(guó)作家蒂娜·布朗曾在戴妃的傳記中提到，當(dāng)她問英國(guó)首相布萊爾“戴妃是否找到了一條王室成員生活的新道路”時(shí)，布萊爾回答說：“不，戴妃找到了一條英國(guó)人生活的新道路”。

這條新道路也讓戴安娜成為英國(guó)當(dāng)之無愧的王室icon。《每日郵報(bào)》在上世紀(jì)90年代分別跟隨王儲(chǔ)和儲(chǔ)妃出訪，1993年4月得出結(jié)論，戴安娜在16次公眾活動(dòng)中，吸引9000余人，平均每次567人，遠(yuǎn)高于查爾斯的134人。

永不被遺忘的“戴安娜奶奶”

歷次公布的民意測(cè)驗(yàn)中，戴安娜都是王室最受歡迎的成員之一。對(duì)全球女性而言，戴安娜的時(shí)尚品位至今不過時(shí)，將針織衫隨意地搭在肩上、修身剪裁的西裝裙、一字肩連衣裙、大膽的撞色搭配，還有風(fēng)格簡(jiǎn)單的珍珠首飾，戴安娜每次裝扮都會(huì)引來模仿風(fēng)潮，她只手將英國(guó)服裝工業(yè)點(diǎn)化成千百萬英鎊的大宗出口生意。

還有旅游業(yè)，《金錢史記》一書估計(jì)，戴安娜為英國(guó)帶來的旅游價(jià)值保守估計(jì)達(dá)1000萬美元，“高過黑池塔、特拉法爾加廣場(chǎng)和議會(huì)大廈的總和”。

有媒體向世界著名廣告公司打聽，想要?jiǎng)?chuàng)造戴安娜曾創(chuàng)造過的正面形象，預(yù)算多少？答案是大約5億美元。

《英國(guó)第一家庭》作者、德國(guó)作家湯姆·利文說：“宣揚(yáng)名人的一個(gè)特征就是：媒體剛開始會(huì)千方百計(jì)地捧他們，接著又寫他們的沒落之路。如果戴妃還活著，她一樣要經(jīng)歷這樣一個(gè)沒落過程。”

遇難前的六小時(shí)，戴安娜曾接受一名英國(guó)記者的電話采訪，說自己終于找到真愛，將過一種真正的普通人的正常生活，她始終沒能過上畢生追求的普通生活，在36歲那年，生命戛然而止，成為人們心中永恒綻放的英倫玫瑰，短暫的人生被永遠(yuǎn)銘記、反復(fù)咂摸。

艾爾頓·約翰在歌曲《風(fēng)中之燭》中紀(jì)念戴安娜，“對(duì)我而言，你的一生就像是風(fēng)中之燭，即便大雨傾盆不已，光芒從不隨夕陽(yáng)消失”。

“光芒”在哈里那里，或許是被母親用力擁抱的感覺，這種感覺現(xiàn)在仍能被喚起。威廉則承襲了母親的一部分光芒，繼續(xù)她的慈善事業(yè)，定期到流浪者避難所與流浪漢交流，或是去醫(yī)院拜訪艾滋病人。

威廉王子在肯辛頓宮里布置了很多戴安娜的照片。威廉說，因?yàn)橥旯餐?jīng)歷了喪母之痛，這些年他和哈里非常親密，卻很少聊與戴安娜有關(guān)的話題。哈里說，他總是想，舊事重提有什么意義呢，那只會(huì)徒增傷心，又不會(huì)改變事實(shí)，不會(huì)讓母親活過來。

威廉曾形容，母親的離去就像一場(chǎng)地震，正好經(jīng)過這座房子，穿過你的生活和一切，令人徹底心碎。“這是個(gè)傷心俱樂部，你不想成為其會(huì)員”。

在哈里眼中，戴安娜始終是世界上最好的母親。他如今看到照片想起戴妃曾讓他們穿著“古怪的短褲和閃閃發(fā)亮的鞋子”還會(huì)抱怨母親“怎么能這樣對(duì)待我們”。但轉(zhuǎn)眼他說，如果有了孩子，他打算用同樣的裝束裝扮他們。

但威廉最后選擇了永不遺忘，他將“戴安娜”取入女兒的名中，在哄喬治和夏洛特睡覺時(shí)，給他們講“戴安娜奶奶”的故事，“只是為了讓他們知道，他們有兩個(gè)奶奶。他們知道她存在過、了解她是什么樣的人，是很重要的”。

當(dāng)然，威廉偶爾會(huì)想象，如果“世界上最頑皮的父母之一”的戴安娜依然在世，她會(huì)對(duì)孫子和孫女做什么。

如果戴安娜活著，喬治小王子出生時(shí)她很可能是第一個(gè)沖到凱特產(chǎn)床邊的人，教緊張的新手爸爸威廉換尿布。威廉以給孩子換尿布為榮，而他的父親查爾斯從沒試過。

當(dāng)過幼兒園老師的戴安娜還可能幫威廉兩口子帶孩子，給孩子們瘋狂地買衣服、將他們打扮得古靈精怪，為他們重現(xiàn)父親小時(shí)候的經(jīng)典造型而哈哈大笑。

“她會(huì)非常愛他們，但她絕對(duì)是個(gè)‘噩夢(mèng)，”威廉溫馨地笑著說，“她可能在孩子洗澡時(shí)沖進(jìn)來，弄得雞飛狗跳，到處都是泡沫，然后離開。”?