這扇鏡子是天堂的目光

木蘭良朝

這扇鏡子是天堂的目光

木蘭良朝

在閱讀越來越成為消遣，文字也不再承擔(dān)更多文學(xué)要義的當(dāng)下，只有直抵人心的文字才能將我們打動(dòng)，散文尤其如是。

新銳女作家格致，被譽(yù)為“中國(guó)北方的瑪格麗特·杜拉斯”，曾獲“布老虎散文獎(jiǎng)”“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“吉林文學(xué)獎(jiǎng)”。她的散文集《從容起舞：我的人生筆記》與強(qiáng)調(diào)“公共經(jīng)驗(yàn)”的散文截然不同。她既不掉書袋重復(fù)古人的經(jīng)驗(yàn)，也不在他人文字里掘金，既不作說教狀也不作深思狀，而是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行冷靜提煉，從而上升到共同經(jīng)驗(yàn)，使文字有著持久的張力和鮮明的個(gè)人標(biāo)簽。她強(qiáng)調(diào)“我”的在場(chǎng)，仿佛一扇不動(dòng)聲色的鏡子，照出“我們”的生存本相，與我們心心相印。

這本散文集中最能代表格致創(chuàng)作風(fēng)格和水平的，是《減法》和《轉(zhuǎn)身》。《減法》筆觸生動(dòng)而真切，素樸而細(xì)致，寫自己從小學(xué)到中學(xué)，班上學(xué)生由二十七名不斷銳減，最后成為一名的過程。男生因?yàn)橹钦媳粡?qiáng)迫喝尿而放棄上學(xué)，女生被迫輟學(xué)的原因，簡(jiǎn)單而荒謬。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，15歲的李滿花月經(jīng)初潮，“她的座椅成了滴水的屋檐，她淺色的裙子被來自體內(nèi)的紅色液體洗染。同桌的男生看見了，全班的同學(xué)都看見了。教室里彌漫著血腥味。男生平時(shí)多受她白眼，此時(shí)有了報(bào)仇的機(jī)會(huì)。他們罵她是婦女，還說她是小破鞋。李滿花哭著回了家，從此不見了。”上中學(xué)后，只有“我”和另外兩個(gè)女生還堅(jiān)持走在上學(xué)路上。但后來兩個(gè)同伴也放棄了上學(xué)，她們求學(xué)的障礙竟是路上的裸體男人。“娟和敏成功地克服了對(duì)枕木上血跡和尸體的恐懼，卻無法克服對(duì)一個(gè)站在鐵路橋上的裸體男人的恐懼。”到中學(xué)畢業(yè)，上學(xué)的路上只有“我”一個(gè)人了。格致在《減法》中最后寫道：“我的戶口被我從父母的泥土地里用力地拔出，尋到了新的落腳的地方。我的書里需要演算的已不是減法加法、乘法除法這樣簡(jiǎn)單的算題，我的計(jì)算越來越復(fù)雜。那些算題，往往先告訴我結(jié)果，然后讓我找到通向這一目的地的道路，也就是我不需要思考往哪里去。為了能夠抵達(dá)，我鋪設(shè)虛假的橋梁，然后在不存在的道路上通過。”

《轉(zhuǎn)身》寫“我”在樓梯間遭遇到企圖實(shí)施強(qiáng)奸的年輕人的遭遇。由于“我”聰明應(yīng)對(duì)，強(qiáng)奸犯并未得逞，最終放棄了企圖，分別時(shí)“我”和他像朋友般告別。看似一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)身，實(shí)則驚心動(dòng)魄。事實(shí)上，無論過去還是現(xiàn)在，女性生存的世界都危機(jī)四伏。至今電視劇和網(wǎng)絡(luò)論壇中仍有涉及女性貞潔觀的爭(zhēng)論，這不過是男權(quán)話語對(duì)女性造成的威脅之一。

在格致對(duì)庸常生活不厭其煩的描摹中，大致體現(xiàn)了女性生存的兩種經(jīng)驗(yàn)：一是童年記憶中的身心經(jīng)驗(yàn)，二是男權(quán)話語下的女性傷痛。她不遺余力地書寫自我的真實(shí)經(jīng)歷，展示個(gè)人的創(chuàng)痛，但這創(chuàng)痛恰恰有著普遍意義。她在《軍用行李繩》里描述了自己對(duì)外界類似“精神病癥”的感知。藏匿起丈夫的軍用行李繩，只是為了防患于臆想中的災(zāi)難。母親身份背景下的女性危機(jī)感描述，成為一種越軌的筆致，使堅(jiān)韌與妥協(xié)雙重疊加，讓你的淚噙在眼眶里，同時(shí)產(chǎn)生警醒。“我們”走向成長(zhǎng)和成熟的道路上，堅(jiān)持的力量正開出新妍的花朵，而妥協(xié)只會(huì)將我們的生命帶向枯萎與衰竭。閱讀格致，也讓我們消除焦慮，不必為自己局限于“小我”而羞愧和不安。掩卷而思，知道從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的別樣意義，也就有了突破困境的勇氣。

不在文字中作議論，不直接提出哲學(xué)思考，格致就這樣以文字起舞，曲終收撥，回聲悠遠(yuǎn)，讓人在文本的縫隙之內(nèi)與文字的表意之外進(jìn)行思考，因而如行云流水，從容不迫。她的書寫像蕭紅一樣，有著鮮明的女性意識(shí)。甚至有人用詩(shī)句向她致敬：“格致來到世間/世間就多了一扇鏡子/這扇鏡子顯然比蕭紅還紅/這扇鏡子是天堂的目光/一眼掃平了我們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的虛偽人生。”

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）