少年救母日記

○ 文／劉 鐵

少年救母日記

○ 文／劉 鐵

在趙小利即將前往北京求醫時，已得知要捐出骨髓的高明杰對媽媽說：“你要我什么我都會給你！”

● 6月21日，透過病房隔離罩，母子倆手聯手，相互鼓勵加油。

5月23日，作為造血干細胞供者的高明杰，終于離開位于山東東營的孤島小鎮，來到北京航天中心醫院，為挽救患白血病的媽媽趙小利做最后沖刺。

先是連續兩次抽備用血600cc，再每天注射動員劑，促進儲存在骨髓中的造血干細跑釋放到血液中。“別人打一針白細胞能到升到27，我打兩針才到20。”打了幾天針卻效果欠佳，高明杰一臉自責。

藥物加量給他帶來強烈的頭疼、骨疼、乏力等反應。“只要能救媽媽，這些都無所謂。”14歲的高明杰說。

從2016年趙小利突患白血病開始，高明杰一家人，就與疾病和各種困苦展開了持久的戰斗。

5月31日抽取骨髓前夜

在北京玉泉路11號院一幢老舊的樓房內，高明杰一家五口擠在剛租下不久的兩居室內。兩張大床，廚房、衛生間，雖然狹小且通風不暢，父親高冬斌卻十分滿足。因為這里距離趙小利所在的隔離病房只有十分鐘路程，照顧病人方便。

明早要進行抽取骨髓造血干細胞手術。晚飯時，奶奶為高明杰做了紅燒排骨，卻引來他的抱怨。“沒鹽味咋吃。”高明杰一臉痛苦，夾起塊排骨勉強放進嘴里。大夫要求今晚十點后禁食禁水，奶奶怕孫子明天口渴，所以晚上菜里沒放鹽。其實，讓高明杰不想吃飯的另一個原因，是動員針所帶來的厭食反應。

4月底，高冬斌帶著妻子進京求醫。經過又一輪化療病情稍有穩定后，綜合病情、費用，一家人做出轉入航天中心醫院，為趙小利實施挽救性造血干細胞移植的決定。供體就是14歲的高明杰。

父母進京后，留在家中的高明杰坐臥不安。每次接到父母電話，第一句話總是問我去北京嗎？“我想盡早為救媽媽做點事。”

在北京航天中心醫院，高明杰和媽媽住在同一病區。每天上午打完動員劑，高明杰都會去看望已“進艙”的媽媽。“進艙”就是白血病患者通過全身放療殺死白細胞，在免疫力幾乎為零狀態下進入密閉無菌艙。媽媽能否出艙，就看高明杰的造血干細胞移植效果。

在隔離艙外，母子隔著雙層玻璃窗用手機通話。“我問媽媽咋樣，她說很好。媽媽問我情況，我說不錯。”高明杰避開移植話題。“說這事媽媽總是哭。”高冬斌說，“兒子心疼媽，看不得她哭。”

高明杰從小就和媽媽感情很深。四歲時他做了個手術，從此媽媽趙小利不再上班，在家悉心照顧家人。也許是因為有個當過赤腳醫生母親的影響，趙小利對家人健康特別在意。家里總是一塵不染，地板都是她趴在地上用抹布擦，即便兒子身上一顆痣長了她也會第一時間發現。為確定兒子是否有多動癥，趙小利曾長期通宵不睡，觀察高明杰肚皮跳動情況。在沒有任何癥狀情況下，趙小利曾摸出兒子腹部一側異常腫脹，去醫院進一步檢查后發現病情，及時手術治療。術后，趙小利在病房守護高明杰三天三夜。高明杰說，有媽媽陪著心里特踏實。

2016年媽媽外出治病，高明杰的生活一度陷入無序。“聽課總走神，在家寫作業常發呆。”高明杰苦笑說，雖然奶奶在家陪他，但依舊感覺很孤單，他想媽媽，更惦記媽媽的病情。“我知道這對治好媽媽的病沒用 ，可總忍不住。”

2017年初，趙小利完成階段治療后回家。一進門，母子二人就擁抱在一起，先是開心大笑，又抱頭慟哭。半年多的牽掛、惦念、委屈都在那一刻迸發。

但很快，媽媽又再次住院，剛溫暖熱鬧了幾天的小家再次陷入冷清。“我受不了那種巨大的反差，這讓我心里抓狂。”高明杰說，自己幾次夢到媽媽沒了而哭醒。“為了媽媽早點康復，我捐造血干細胞天經地義，沒什么可猶豫的。”

就在趙小利即將前往北京求醫時，已得知要捐出骨髓的高明杰對媽媽說：“媽媽，你要我什么我都會給您，我只要您活著！”

5月31日晚7點。勉強嚼了幾塊餅干，喝了碗鯽魚湯，高明杰住進病房，等待第二天抽取骨髓。

6月1日抽取骨髓造血干細胞

病房的悶熱和動員針強烈的副作用，讓高明杰整夜頭疼得像有只手在腦子里抓來抓去。天蒙蒙亮，他才稍睡一會兒。6月1日早6點，又一針動員劑讓他全身再次被疼痛包裹。

“沒事，只要手術是全麻就行，在手術臺上睡一覺就完事了。”說起今天的抽取骨髓造血干細胞，高明杰以小時候的手術經歷和家人調侃。可馬上，插入導尿管帶來的劇痛令他蜷縮成一團。高冬斌心疼地把兒子摟在懷里，不住安慰他。

這一切，被已跟拍多天的記者拍了下來。高明杰捐獻造血干細胞救母的事，經油城媒體報道后，引起中央電視臺和山東省廣播電視臺關注。高明杰進京，攝制組跟蹤采訪。高明杰已經習慣了媒體的介入。“只要對我媽治病有幫助，需要我咋做？”他不時擺出配合的姿態。而此刻，他卻顧不上配合鏡頭，疼的忍不住罵起臟話。

8點35分，高明杰被推進手術室。父親、奶奶、姨媽，一家人等在門外。這時，趙小利的電話也打了過來，聽說手術已開始，想著兒子正遭受的疼痛，電話那端的她不禁哭了起來，這端的家人也忍不住掩面而泣。寂靜的等候廳內氣氛凝重悲傷，錄像的記者也一面拍攝一面悄悄擦淚。

“孩子特懂事，所以更讓人心疼。”稍稍平復下心情，奶奶說。去年家人捎來點海參，看到瘦弱的孫子每天學習很辛苦，奶奶就把海參一半做給住院的女兒，一半給孫子。高明杰卻拒絕吃，說留給媽媽。不僅如此，奶奶發現，以前他愛吃的豬蹄、水果也不吃了。“前兩天咬牙給孩子買了斤櫻桃，他告訴我櫻桃太貴不要買，把錢留給媽媽治病。”

高額治療費的重壓下，高冬斌一家人的生活也近乎苛刻。為省錢，奶奶從東營家中帶自己做的饅頭和炒咸菜，高明杰來京一周，在即將抽取骨髓造血干細胞的前夜，奶奶才買了點排骨給孫子吃。

看著爸爸為籌錢發愁，高明杰好幾次半開玩笑半當真地和爸爸說，“咱倆身體好，每人賣個腎夠給媽媽治病吧。”聽到這，高冬斌的心生疼。

高冬斌每天都會為錢的事睡不著。一年來高昂的治療費用，讓這個油田單職工家庭的生活幾乎陷入絕境。“為給媳婦治病，所有能借到的親朋好友都借了個遍。”不善言談的高冬斌，還學著在網上發起愛心籌款，最終有8000余人為他們募款20多萬元，他給每位捐款者回復表示感謝。但對于造血干細胞移植，以及隨后的長期的治療恢復來說，這些錢遠遠不夠。

據了解，一切順利的情況下，造血干細胞移植手術期間，每天的費用過萬，僅移植費用就在40萬元上下，還不包括檢查、自費藥、房租等費用。術后一旦出現嚴重排異，費用更難以估量。 “根據病友交流，治療費平均在百萬元以上。”高冬斌說自己只能走一步算一步，以后的事不敢想。

手術室內，醫生從高明杰的盆骨處打眼，成功抽取600cc骨髓造血干細胞懸浮液。10點30分，手術完成，卻始終沒見高明杰被推出來。焦急的高冬斌不停追問，原來兒子術后出現痙攣，還在觀察。10點55分，高明杰被推出手術室，大家終于稍稍放心。

下午5點，拆除了輸液管的高明杰坐在輪椅上，被爸爸推回出租屋。“明杰，六一節快樂！”電視臺一位阿姨，為這個勇敢的小伙兒送來新書包和新衣服，向他祝賀節日。“我多大了還過六一節？”高明杰虛弱的神情中，露出羞澀的笑容。

“今天挺舒服，我說的是心里舒服。終于完成了一項重要任務。”話語中，多了幾分成功后的喜悅和輕松。

6月2日采集外周血造血干細胞

麻藥勁過去后，后背上抽取骨髓血的幾個骨穿口的劇痛，讓高明杰幾乎又一夜沒睡。早晨5點30分，他在疲憊中起床，再次被爸爸推回病房。

今天要進行外周血造血干細胞懸浮液采集。與前一天骨髓造血干細胞抽取想結合，兩種采集更容易達到移植所需干細胞移植數量，各種細胞數比較均衡，可以最大限度確保移植效果。

6點，抽血化驗。看著高明杰纖細手臂上癟癟的血管，護士半天難以下針。“你要多吃飯增加營養啊，你看抽血都很困難。”護士心疼地叮囑他。反復幾次后，血終于抽出來了。

緊接又打今天的動員針。細心地護士邊揉邊推針，高明杰說今天打針不疼，說昨天的阿姨打得巨疼。爸爸說你把姐姐喊阿姨，護士一定是生氣了。聽到這，大家都笑了。

8點，高明杰來到血液科的分離室。在這里，將通過體外循環的方式，采集外周血干細胞。“我是57公斤，我媽媽50公斤。”細心的高明杰準確報數。醫護人員根據病人和供者體重指標計算循環量。

采集開始不久，高明杰開始出現疼痛、痙攣、發冷癥狀。醫護人員商量要暫停采集。疼得臉都有些變形的高明杰大喊不能停，說媽媽還等著呢，必須采集夠數為止。

● 高明杰在給媽媽捐骨髓期間，保持樂觀堅持學習。父子倆暢想著媽媽病好后一家人快樂的生活。

聽到孩子顫抖的喊聲，按著孩子顫抖的身體，高冬斌忍不住掉下淚來。

一直監護忙碌的護士也被感動，她一面調整儀器降低循環速度，盡量減輕高明杰的痛苦，一面提醒他放松再放松，并不停按摩采血部位。慢慢地，高明杰痙攣癥狀開始減輕。

這時，隔離艙內的媽媽那邊也傳來好消息。凌晨2點，高明杰的骨髓造血干細胞植入她的體中，睡夢中的趙小利感到身體從沒有過的輕松，前期放療造成的腹瀉也消失了。一覺醒來，她說自己好像從沒生過病，甚至還在艙內走了幾圈。“這就是母子連心吧！”聽到消息的家人們都一臉的驚喜。

聽到媽媽的好消息，高明杰痛苦的臉上閃過笑容。“真的很神奇！”6小時后，338克外周血造血干細胞懸浮液足量分離成功。高明杰挽救媽媽生命的工程，再次取得重大進展。

6月3日清晨，趙小利的造血干細胞回輸全部完成。一大早，高明杰和爸爸一起來到病房看媽媽。隔著玻璃窗，趙小利身穿粉色病號服，臉上掛著久違的笑容。“媽，都給你輸進去了吧？不難受吧？”高明杰扶著玻璃，急促地問。“接下來看你的了，加油啊媽媽！”

“我很好，別擔心我。”趙小利的話音明顯有底氣，“好好吃飯，多吃魚，多喝水，不要跑步。”雙層玻璃的對面，她不厭其煩地叮囑著，眼神時刻不離高明杰。“等媽媽好了，回家給你做好吃的。”話聲剛落，媽媽滿是柔情的眼中，瞬間充滿了淚水。

高冬斌說，媳婦生病的一年來，自己經常做惡夢。但有一次，他卻做了個好夢，在夢里醫院告訴他，愛人的病是誤診，現在已經好了。

“我高興極了，在小區最大的廣場上擺酒席，請親朋好友喝酒。”手術結束了，高冬斌終于可以稍稍放松下。在街邊小店，他端著一杯二鍋頭，講述著自己的夢。“即便真誤診，我也不會追究醫院的責任。只要媳婦健康，一家人能好好過日子，我認了！”他一口干下這杯烈酒，喃喃自語道，真希望這夢是真的！

責任編輯：陳爾東