真誠而感人的鄉(xiāng)村書寫

史彩

2016年的春節(jié)，一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，傳遍了朋友圈。對于作者黃燈來說，這篇文章是她對家族歷史的梳理，是她多年觀察的一次偶然出場。由這個視點出發(fā)，她又將目光投向了與她生命產(chǎn)生關聯(lián)的三個村莊：丈夫的老家豐三村、自己的出生地鳳形村、和外婆生活的隘口村，對這三個村莊的回望和關照構成了她的新書《大地上的親人》。

作為整個家族里唯一一個獲得高學歷的人，黃燈的成長經(jīng)歷，隱喻了一條逃離鄉(xiāng)村的路徑。然而堂弟的一次偶然造訪，卻打破了她隱匿城市、沉湎學術的平靜生活。2002年的中秋，黃燈還在廣州讀博士，在廣州打工的19歲堂弟敲開她宿舍的門，興奮地告訴她，自己如何巧妙地躲過門衛(wèi)的盤查，進入神秘的中山大學。堂弟的手里還拎著一盒“廣州酒家”的精裝月餅和一箱蒙牛牛奶。

黃燈坦言，堂弟的造訪對她的沖擊，就好像魯迅在仙臺醫(yī)學院看到國人圍觀屠殺同胞的幻燈片。她開始反思，在城鄉(xiāng)二元對立的結構中，逃離鄉(xiāng)村的群體，是如何在知識的規(guī)訓中，以個人成功的名義剝奪一種本真的感情，又是如何在不知不覺中塑造精英的感覺，逐漸疏遠身后的親人。“一個出身卑微、年幼喪母的孩子，在戾氣橫生的堅硬現(xiàn)實里、在廣州多年的心酸輾轉中，都沒有磨滅悲憫與愛的能力，她又有什么資格，每天坐在條件優(yōu)渥的辦公室里，寫一些不知所云的論文，讓知識稀釋了人之為人最基本的情感。”

在黃燈看來，“他們的命運是我的另一種可能”，這樣的表述并不夸張。上世紀90年代后期，城市里，大批國企工人紛紛下崗；在農(nóng)村，無論老小，越來越多的人義無反顧地為生存涌入城市。當黃燈在知識的包裹下不斷地靠近“精英”，比黃燈小一歲的表妹，可能在工廠外擺攤販賣最廉價的內衣和襪子；常年淹沒在她記憶中的叔叔，則在為明天的早餐憂心忡忡。

因此，她試圖在書中處理這樣一個核心問題：如何與和自己同呼吸、共命運的親人建立一種關聯(lián)，“農(nóng)村滋養(yǎng)了這么多人才，貢獻了這么多資源，作為一個城市里的農(nóng)村人，應該想辦法回饋農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親。現(xiàn)在城市里的中產(chǎn)，面對困境一個最直覺的反應就是移民。我個人的經(jīng)驗告訴我，逃離并不像很多人想象的那樣，是完美的解決方案，逃得開這個地方，逃不開你內心的困惑。我覺得還是要有人留下來，建設我們的家鄉(xiāng)，守護我們生存的土地，解決我們實實在在的問題。”

黃燈一直在反問自己，隱匿城市與知識為伍的生活與親人在鄉(xiāng)村生活中的掙扎和困頓，究竟哪一種才是自己需要面對的真實？這能代表成功“逃離”農(nóng)村的“農(nóng)二代”的普遍心態(tài)嗎？反復思考后，她覺得是可以代表的。例如，以前的意義是跟傳統(tǒng)的價值觀聯(lián)系在一起，現(xiàn)在主要是跟消費主義聯(lián)系在一起。一個農(nóng)村人在外做一些很苦很累的工作，并不單純是為了改善自己的生活，而是為了爭一口氣、掙個面子。如果他的婚禮特別熱鬧，那在整個儀式之中，他就確認了他的價值，鄉(xiāng)親們都對他另眼相看，覺得他很風光地把老婆娶回來了。他的人生價值來自于別人的認同，而這種認同的標準又來自現(xiàn)在流行的消費主義觀念。

在書的最后，作者提到，鄉(xiāng)村建設的一條可能出路，是從當?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化和風俗中汲取養(yǎng)分。這樣的靈感，主要來自于黃燈外婆生活的村莊隘口村近幾年的變化。隘口村所在的長樂鎮(zhèn)有一千多年的歷史了，保留了很多傳統(tǒng)文化和流傳了幾百年的民俗形式，內容以民間傳說為主。所以長樂鎮(zhèn)的農(nóng)民性格和其他地方的農(nóng)民很不一樣，組織性特別強、很團結、很講義氣，也愛虛榮、愛面子，活色生香的，每個人都很“有勁兒”，有那種很質樸的、粗魯?shù)脑忌Α?010年新農(nóng)村建設以來，很多錢撥到村里，給村里修了很多公共場所，重新形成了村莊的公共空間，比如有了文化活動中心，村民們就開始自發(fā)組織腰鼓隊、跳廣場舞，當?shù)氐摹罢f故事”民俗，因為成功申請上了非物質文化遺產(chǎn)保護名錄，人們也開始恢復這種形式的娛樂了。從中，作者看到了傳統(tǒng)文化復興、村民精神生活重新獲得新的源泉的可能，也是令人欣喜的一種現(xiàn)象吧。