筆記的筆記

題記：這些年，我常常獨自行走，在中世紀的時光隧道里。

我讀的筆記，只是歷代海量筆記中之一粟，但各種碎石和金子，迎面撞擊，有時竟有喘不過氣來的感覺。仍然興奮，因為里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（魯迅語）。

卷一

中藥名入詩

揚州人陳亞，官做到太常寺的少卿，七十歲去世。他曾寫有百余首中藥名詩，風行于世。

比如，“風月前湖近，軒窗半夏涼”；“棋怕臘寒呵子下，衣嫌春暖宿紗裁”；“相思意已深，白紙書難足。字字苦參商，故要檳郎讀。分明記得約當歸，遠至櫻桃熟。何事菊花時，猶未回鄉曲。”

他曾經做祥符的知縣，親戚朋友常常借車馬用，他也寫了藥名詩：地居京界足親知，倩借尋常無歇時。但看車前牛領上，十家皮沒五家皮。

陳詩人經常發表他的文學感言：藥名用于詩，無所不可，曲折隱含的意義，往往切中事理，給人啟發，讓人深思。

有人提問：那么延胡索可用嗎？

陳詩人答：當然可以。他深沉地思考了下，隨口朗誦道：布袍袖里懷漫刺，到處遷延胡索人。這兩句，可以送給游來游去的窮讀書人。

他還就自己的名字做詩：若教有口便啞，且要無心為惡。中間全沒肚腸，外面強生棱角。

詩可以觀，可以怨，詩本來就是社會現實的折射，加上藥名，其中的寓意就更直白。牛領上的“五家皮”，就如微電影，公車頻繁使用，公車使用過度，不愛惜，不顧牛的死活，一切都栩栩如生。

陳詩人自己的觀點，完全可以表達他的詩歌行動。

《病了的字母》出版后，我在央視讀書節目的訪談中說：字母不會生病，一定是現象病了，社會病了，字母生病只是一個假借。我借中藥名來裝飾，并不只是為美觀，而是想寓事說理，更生動一些。

當然，陳詩人的中藥名詩，一定有牽強之作，因為詩與物之間的聯系，有天然暗合的，也一定有牽強附會的。

（宋 吳處厚《青箱筆記》卷一）

感恩為相

張文定，洛陽人，年少時，家里極貧困，父親死了都沒錢下葬，河南縣史甲先生，替他父親置辦了棺木收斂。張文定深深感謝，并以兄弟感情對待，后來，張發達了，也不忘那人的恩情。

宰相趙普，秘密向宋太宗推薦張文定，宋太宗并沒有重視。趙普就將張的事情向太宗一一介紹，并且據此推理：陛下，您如果提拔張文定，那么他日后一定會感恩，就如感恩幫助他葬父的那個人一樣。

宋太宗聽了很高興，沒過多久，果真提拔張文定做了宰相。

這里著重說的是，一個人的品行問題。

滴水之恩，當涌泉相報，古老的格言，告誡我們，人一定要學會感恩。可現實往往不如人意，以怨報德，過河拆橋，譴責的就是那些不知道感恩的人，不知道感恩也就算了，還要害人，千方百計地害人。

不知道感恩的，也自有他們的邏輯，但一定是強詞奪理的。

幫助人是美德，知道感恩同樣也是美德。張文定就是這種美德的良好踐行者，他的聲名越傳越遠，越傳越好，終于，被責任心強的官員發現了，當然，皇帝也喜歡感恩的人。

不要責備人家為你做了多少，而要常常反思，我為人家做了多少。以此推理，可以上升為國家和民族，若此，我們的牢騷和報怨就會減少許多，心態也會平和許多，自然，這都是有利于健康的。

（宋 吳處厚《青箱筆記》卷二）

愛讀書的宋真宗

處理完朝政大事后，有些空余時間，宋真宗只喜歡讀書。他每讀完一本書，就要寫詩文記錄感想，還常常讓身邊的大臣，隨他詩文的原韻或原意唱和。

他留下的作品有：《看尚書詩》三章，《看周禮》三章，《看毛詩》三章，《看禮記》三章，《看孝經》三章。

還有，《讀史記》三章，《讀前漢書》三首，《讀后漢書》三首，《讀三國志》三首，《讀晉書》三首，《讀宋書》二首，《讀陳書》二首，《讀魏書》三首，《讀北齊》二首，《讀后周書》三首，《讀隋書》三首，《讀唐書》三首，《讀五代梁史》三首，《讀五代后唐史》三首，《讀五代晉史》二首，《讀五代漢史》二首，《讀五代周史》二首。

不讀書的皇帝，一定不是好皇帝，好讀書的皇帝，有可能是好皇帝。

宋真宗是個守成之主，說不上太好，但絕對不算壞。他常常思接千載，和古代各位君主對話，那些經驗，那些教訓，足以讓他警醒，他是個會思考的皇帝。

讀書的好處是不用說的，他的名言：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。說得實在而又動人。讀書讀好了，考取功名，步步升官，真正實現財務自由，美女，自然不用說了。所以，那些士子們，一輩子都是以讀書為主要目標的。

真正喜歡讀書的人，大都是擠時間，沒有人敢說皇帝不忙，但他卻有大把時間讀書寫作。

史上愛讀書的皇帝，應該不少，但有這么兩句人人傳誦的名言，卻很少很少。

（宋 吳處厚《青箱筆記》卷三）

父睡嬸睡

嶺南的風俗，互相喊人，不以排行稱，只以各人所生男女小名呼其父母。

元豐年間，我（作者吳處厚）擔任大理丞，審理賓州上報的案件，發現下面一些有趣的名字：

百姓韋超，他孩子的小名叫首，就呼韋超“父首”。

百姓韋遨，他孩子的小名叫滿，就叫韋遨“父滿”。

百姓韋全，他女兒的小名叫插娘，就叫韋全“父插”。

百姓韋庶，他女兒的小名叫睡娘，就叫韋庶“父睡”，他老婆叫“嬸睡”。

吳處厚，也算有心人，這也許是作家的職業敏感吧，發現了和別的地方不一樣的風俗。我不知道，現在，這樣的稱呼還有沒有保留著，這要語言學家研究。

中國人的稱呼向來復雜，如唐宋就喜歡以數字稱人：

李十二，李白。

杜二，杜甫。

白二十二，白居易。

元九，元稹。

柳八，柳宗元。

韓十八，韓愈。

秦七，秦少游。

歐九，歐陽修。

黃九，黃庭堅。

中國人的姓名真是一個大學問，上萬種的姓，稀奇古怪。現代沒有這樣的排行了，最多李一，李二，李三就是超生！

杭州岳廟，岳飛像前，跪著的那個萬俟卨，我說mo qi xie ，“萬俟”是以前少數民族鮮卑族的復姓，陸地同學跟著念了好幾遍，一出門，就忘記了，常常讀成wan ai lu，怎么記也記不牢。

（宋 吳處厚《青箱筆記》卷三）

卷二

貴妃不得接受大臣禮物

有一天，仁宗寵幸張貴妃，見張房間里有名貴的定州紅瓷器。

仁宗就拉著個臉問了：你怎么得到這件東西的？

張妃說：是大學士王拱辰送給我的。

仁宗大怒：我再三告誡過你，不要隨便接受大臣們的禮物，你為什么不聽？罵完還不解氣，他拎起那瓷器，朝柱子上摔去，撞碎為止。張貴妃害怕極了，一個勁地認錯。

又一次，張貴妃陪著仁宗過元宵節，她穿了件有燈籠圖案的錦服。

仁宗很細心，又問了：這件衣服，沒看到你穿過，怎么來的呢？

貴妃也是老實：是文彥博送來的。

仁宗礙于情面沒有發作，但還是不高興。后來，文做宰相，御史中臣唐介曾經上書告文的不是，也說到了燈籠錦的事情。結果是，唐介貶官，文宰相也被貶。知情人說，那件燈籠錦，其實是文夫人送給張貴妃的，文宰相并不知道。

治理天下，有時就要從管好身邊的人入手。

本書卷十一，《公主不許穿皮草》，宋太祖連公主的穿著也要管。

這里是另一種嚴管。

一人之上，萬人之下。萬人之下的那些人，是無孔不入的。不怕你不收，就怕你沒愛好。皇帝不敢送，他身邊的人一定要試試看，曲里拐彎，沒有關系，一定要找出關系，關系就是蜘蛛網，網網相連，只要有心，還怕找不著一條網？

一件瓷器，一件衣服，也許是人之常情，但有了開始，一定會有更多。宋仁宗其實看得很遠。

文宰相看來是有點冤枉了，他怎么知道，夫人替他去走上層路線呢？何況她們還沾親帶故，一點小禮物，并沒有什么大用心。

這個張貴妃，是仁宗的最愛，連最愛都這么嚴厲，可見仁宗對大臣們會是怎樣的態度。

（宋 邵伯溫《邵氏聞見錄》，卷第二）

不要打小報告

北宋建國之初，趙普做宰相。他辦公桌的座位后面，掛有布屏，屏的后面，放了兩只大甕，凡是有人送上比較偏激的各類文字，他看完，隨手丟進大甕中。東西放滿了大甕，就讓手下將甕抬到大道上，公開燒掉。

李沆做宰相時，正是太平時代，凡是喜歡激進好大喜功的建議，他一概不予采納。還常常說：我就用這個，來報效我的國家。

這兩個宰相有一個共同點，就是，喜歡公開，有話好好說。

宋真宗就問李宰相：大臣們人人都有小報告給我，你怎么從來就沒有呢？李沆回答：我當宰相，公事就在朝廷公開奏對，還要密奏干什么？凡是密奏，不是誣陷別人，就是對您獻媚，我一向厭惡這種做法。

可以想象得出來，那些被趙普丟進大甕里的東西，都是些見不得人的小報告，要么告人陰狀，要么無中生有，要么小事生大，總之，都可以不理，你要是理了，好人就會受氣，壞人揚眉了。

有些人做事總是喜歡走偏、出奇、使怪招，如果不帶惡意，那也無傷大雅，只怕那些招數里，都暗含了些陰招毒招，一不小心，就會上當。

防人之心不可無，置之不理，甚至燒掉，當著眾人的面，就是最好的辦法。

（宋 邵伯溫《邵氏聞見錄》，卷第六）

當官的做派

樞密章楶曾經對我說：他當初做官，去的是四川，雖然路遠道艱，也只是妻子騎著驢，他自己在前面牽著驢，兒女都還小，妻子抱著，只用一頭驢馱著。

現在，卻大大不一樣了。那些剛剛當上官的，沒有數十輛車都不走，車上載著老婆孩子仆人，一大堆。唉，真是可悲啊。前輩人勤儉的精神，一點都沒有了！

我爸上世紀六七十年代，做公社書記，有一輛自行車的時候，已經是七十年代后期了。上世紀九十年代初，我在縣里工作，縣長坐的是桑塔納，還是普通型的。因此，國朝初建，或者初次履職，一般都還會保持勤儉的本色，即便想奢侈，也沒這個條件。

物質大大豐裕，生活也大大改善，官員自然要走在前列。享樂是人的天性，奢侈風氣形成了，沒有條件，創造條件也要上。

即便奢侈花自己的錢，雖無可厚非，也要適度。消費也是對社會的一種貢獻，可惜的是，有些官員們的奢侈，大多用的是納稅人的錢，這就讓人有些不恥了，這不能算本事，有本事，你就勤儉！

因此，勤儉是一種節操，它需要堅強的毅力。

（宋 邵伯溫《邵氏聞見錄》，卷第十七）

仁宗不吃螃蟹

仁宗皇帝，四季都穿單衣，冬天不烤火，夏季不用扇，他說，他靠的是天地之間的中和之氣。

有一次，宮庭舉行宴會。其中有一道菜，是新上市的螃蟹，一共有二十八只。仁宗問：這些蟹，我還沒有嘗過呢，一只要多少錢呢？

左右報告：一只一千。

仁宗聽到這里，非常不高興：我多少次警告你們，不要奢侈，不要奢侈，你們就是不聽，一下筷箸，就要花費二十八千的錢，我實在于心不忍。于是罷吃。

歷史上的宋仁宗，真是個好皇帝，讓人敬仰。他死的時候，開封街頭哭聲一片，甚至連對手，遼國君主，也為他建了一個衣冠冢，表達哀思。

所以，我是相信他的事跡的。

四季穿單衣，只要加強鍛煉，應該不是什么神話。他對自己有十足的信心，他相信，他是替天在完成大業。

他自律，螃蟹都不肯吃，這么貴，心痛。

其實，他是可以吃得到螃蟹的，宮廷的東西，經過多道轉手，層層加價，一兩文的東西就變成千錢了。

要當個好皇帝，當個人民都喜歡的皇帝，真的很辛苦，不能由著自己的性子亂來的。

（宋 邵博《邵氏見聞后錄》，卷第一）

常州百姓追蘇軾

建中靖國元年，蘇軾從被貶的海南往北走。

他身體不好，頭戴小帽，身披厚衣，坐在船中，一直北行。六月十五日，回到常州。

常州百姓得到消息，都擠到運河兩岸看蘇軾，有數萬人之多。東坡回頭對同船的人笑笑說：這是要看煞我老夫啊！

郁悶中的蘇東坡，見到這樣萬民齊呼的場景，一定心情大好。

常州人民非常喜歡蘇東坡，東坡也一直將常州當作他的第二故鄉。

名人效應，在哪個時代都有。不過，要讓百姓發自內心地追星，那也是有條件的，人品好，有才能，可信度高。

雖然，蘇是文人，但在娛樂明星還沒有社會地位的時代，像蘇東坡這樣的大文豪，一定是萬民敬仰的。

南宋曾敏行的《獨醒雜志·卷第六》，有《東坡書惠政橋額》，蘇東坡的出現也是萬人歡呼：東坡被貶嶺南，元符末年才開始北還。他的船過新滏時，人們恰好造了一座石橋，聽說東坡來了，父老兒童，兩三千人，齊站在東坡船的邊上，請求他給新橋命名。東坡將要登岸去拜訪縣長，眾人擠在船邊，出也出不來，他只好在船上，寫了“惠政橋”三個字，老百姓見字后，才慢慢退去。

常州百姓追星，追得正是時候。一個多月后，東坡就與世長辭了，只留下詩文永遠陪伴人們。常州滿城上下，悲痛至極，各商鋪都主動停業三天，他們都想去見大文豪的最后一面。

（宋 邵博《邵氏見聞后錄》 卷第二十）

卷三

木桶和蠟燭

臨海縣尉，舒亶，是個強悍人物。

有一天，衙門里的某弓箭手，喝醉了酒，在院子里大喊大叫。舒縣尉用鞭抽他，不聽，就用大杖打，還是不聽，并且很囂張地喊：“打得好啊，打得好啊，你也就是敢打打我，你敢殺我嗎？哈哈，你是不敢殺我的！”舒縣尉手起刀落。

當然，舒縣尉被彈劾了。彼時，正是朝廷大量訪求人才之時，案子報上去，許多官員都認同舒的行為，大膽有魄力。王安石一見大喜，人才啊，立即向皇帝推薦，不僅沒問罪，反而快速升官，沒多少時間，就做到了監察部長，在他任上，辦了很多案子，為王安石新法的實施，掃清了不少障礙。

有一次，舒部長將案子查到了宰相王珪身上。原因是，王曾經將公家的洗澡盆，拿回家私用。這不是假公濟私嗎？高級領導干部，這樣的行為，也絕不容許！

后來，舒部長因為得罪了舊黨，也被關到了牢監里。其中有一條罪狀是：舒曾經將公家的蠟燭，拿到家中去點。這不是和盜賊一樣的行為嗎？

舒部長得罪了很多人，因此，他的貶官，許多人還是歡欣鼓舞的。有一對子這樣諷刺：舒亶不愛蠟燭，王珪豈愛木桶！

舒殺部下，有點兒像張詠殺那偷一文銅錢的士兵，都是因為對方先激怒，然后手起刀落。但細比較，舒比張殘酷，偷一文錢，畢竟是偷，以此推論，法律上還有點依據，但弓箭手只是狂妄而已，一個人在上司面前狂妄，就可以殺他嗎？絕對不可以！

所以，秋雨先生對舒亶的印象非常不好，說他是宋朝的檢舉揭發專業戶，起因就是，蘇軾因為舒的檢舉，被貶黃州。蘇軾議論新法的詩確實沒有錯，但過于吹毛求疵了，王安石的新法哪能十全十美，不允許人家議論？改革總要付出一些代價的。我認為，《宋史》對舒的描寫，幾乎全是反面，原因就是舊黨所寫的書，影響了后世人的判斷，將他的功勞一筆抹殺。

王安石重用舒，看中的就是他的果敢，有毅力，做事堅忍不拔，新法推廣，實在需要這樣強有力的執行者。

舒還是錙銖必較的人，因此，他才會將王珪宰相也弄得灰溜溜。在舒眼里，洗澡盆雖不是什么貴重物品，但它是公家的代表符號，公私必須分明的。

當然，因為他的不小心，也將公家的蠟燭帶回了家，盡管他點蠟燭是為了辦公，但是，人家也同樣可以認為，洗澡難道不是為了更好地工作嗎？！

（宋 朱彧《萍洲可談》卷一，《舒亶殘酷深文》）

考零分反得終身俸祿

元豐年間，宋朝舉行一場特奏名考試。什么叫特奏名？就是那些考取舉人后，省試、殿試，多次考不上的老舉人，年紀都已經很大了，朝廷將這些人集中起來，皇恩浩蕩，再來參加一次由皇帝主持的考試，分出等級。

有個七十多歲的老生，在試卷上這樣寫：臣已經很老了，實在寫不出文章了，只有一個心愿，祝我親愛的敬愛的皇帝陛下，萬歲萬歲萬萬歲！

皇帝看到這樣的試卷，很感慨，這也算是個老實人啊，我不能讓老實人吃虧的。特給初品官，食俸祿終身！

這是無奈之下的急中生智，就比如現今那些作文考試中，劍走偏鋒一般，如果把握好尺寸，往往能滿分。

這老先生，很容易讓人想起那白卷考生，幾個拍馬屁的字，就能得到這么多的好處？

是的，拍馬屁永遠存在，就看怎么拍。老先生拍到點子上，最主要原因，現場唯一，如果大家都這樣寫，那肯定完蛋。說實話，即便那些會考試的，把數張卷子都寫滿了，也不太會有好文章，要有才，老早就考上了，所以，在滿場格式化的閱卷過程中，突然跳出這樣一匹“馬”來，這駑馬，將馬屁拍得，讓人興奮，繼而感嘆，終于開恩。

皇帝還是精明，這七十多歲的人了，已經高壽，賜他個食俸祿終身，哈哈，還有幾年呢？但是，這一特賜，則皇恩浩蕩，天下感動。

所以，老先生作文零分，只是試卷表面上的，事實上他是滿分考生！

對考生，對皇帝，都是雙贏。

（宋 朱彧《萍洲可談》卷一，《七十老生特奏名試卷》）

以石抵罪

劉鋹，喜歡造各種各樣的房子。房子造好了，裝飾的時候，就需要奇形怪狀的石頭，這樣的石頭并不是很多，于是，他下令，犯了法的，可以用石頭來贖罪。

那些富人犯了法，就開船，到江蘇浙江一帶去采購怪石。現在城西苑藥洲，有九塊大石頭，都是數丈高，人們叫它們“九耀石”。

五代十國南漢這個劉鋹皇帝，荒唐事很多，他喜歡任用閹割的人，誰想當官，必須把自己給閹了。

以石抵罪，并不論罪重罪輕，真是顧此失彼，顧小此，失大彼，只為自己著想，完全置法律法規于不顧。可以設想的情景是，那些有錢的，那些鉆法律空子的，買得起各式石頭的，是怎樣的一種囂張和跋扈，搶劫偷盜可以成風，殺人也不在乎，結果只能是百姓遭殃。

用石頭可以抵罪的南漢，注定短命。

（宋 朱彧《萍洲可談》卷二，《劉鋹令國中以石抵罪》）

王夫人還官床

王安石的夫人姓吳，有潔癖，而王呢，大家都知道的，是個標準的不講衛生的率性漢子，所以，他們倆，每每因衛生問題吵架。

王宰相退休回家時，有公家的藤床一張，吳夫人占用著。官家派人來要，但都怕吳夫人，不敢明說。第二天早上，王宰相赤腳爬到床上，躺了很長時間，吳夫人看見了，立即答應送還。

兩個生活習性完全不同的人，也可以組合成家庭的，這個不討論。

我想說的是，這個大宋朝，規矩還是挺嚴的，就如前面的“洗澡盆和蠟燭”之爭，官員退休回家，帶了張床，都要還回去，估計這也不是什么新床，值不了幾個錢，但既是公家的，必須要還。規矩有了，還得要執行好，這才是關鍵，官員得有這樣的意識，不能占公家的便宜。

王安石自然是明白人，腐敗和廉潔，家屬也是重要的一環，藤床舒服，咱自己買就行了，如果買不起，那就竹床、木板床吧，不就是睡個人嘛。

王宰相到底是個有修養的人，他不明說，只是赤腳躺藤床，這算提醒，也算輕微抗議，你不是有潔癖嗎？我躺過，你可以不要躺了！

（宋 朱彧《萍洲可談》卷三，《荊公吳夫人好潔一》）

敗家子戒

郭進造新房，落成那一天，他舉行了一場宴會。

郭將造房子的各類工匠，都請到尊貴的位子上坐著。有人認為不可以，那些人只是勞動者，郭卻不這樣認為，他指著各位建房師傅說：這些都是造房子的。又指著他那些子孫說：這些是賣房子的，他們就不應該坐上座。

郭進這個反常舉動，實在是至理名言，應該作為敗家子戒。

勞動者光榮，并沒有什么可恥，他們靠自己的本事吃飯，理應得到人們的尊重。而我這些子弟呢，他們只是享受者，如果不經風雨，不經世面，一旦苦難來臨，他們必定撐不住，說賣房還是輕了，說不定還會流落街頭呢。

敗家子，很有可能是從賣房開始的。

郭進新房落成排座位，確實是一場教育深刻的警世課。

話題稍稍岔開下。

同樣是造房子，現代一個常見的現象是，那些辛苦至極的農民工們，到年底往往拿不到工錢，弄得國家年年到年關都要強調再強調，整治又整治，電視上常見農民工排隊領工資，數錢喜笑顏開的鏡頭。

至于像郭進那樣的新房落成儀式，那坐上位的，絕對都是不造房子的各路官員，他們衣冠楚楚，手里拿把剪刀，也是喜笑顏開，“喀嚓”一聲，典禮成功！

（宋 朱彧《萍洲可談》卷三，《郭進戒子》）

杭州副職陪酒

杭州繁華，國家部委多在這里設置機構，當然都有各自的經費可以開支。

州里的主要官員是正副職兩人。正職主持全面工作，而下面呢，又有各部委辦局的領導在負責工作，所以，副職基本上就沒什么事，他的主要職責，就是每天陪正職出席各式各樣的宴會。

蘇軾第一次到杭州做官，做的就是副職（通判）。當然，他也跑不掉，必須陪酒。而蘇軾呢，酒量實在不好，喝兩小杯就醉倒了，但是，大家都仰慕他的才華，他可是大宋朝的文化名人啊，朝夕相聚，蘇軾只能疲于應付，于是，蘇軾將杭州副職形容為“酒食地獄”。

觥籌交錯，有人喜歡，有人卻是負擔。

喝公務酒的好處不說，壞處，官員也自明，但是，人在江湖，確實身不由己。有酒喝的前提是，有錢可以消費。公費放開喝，還有專項經費保證，那么，私費也會附和，并且蜂擁而至。

酒食成地獄，官員有苦衷。不在陪酒，就在去陪酒的路上。

蘇軾不是李太白，蘇軾也是怕陪酒的。李白斗酒可以詩百篇，他酒量不行，文人怕失面子，也就是喝點米酒什么的量。

當官要當副嘛，本來挺自在的，卻生生讓酒給弄暈了！

（宋 朱彧《萍洲可談》卷三，《酒食地獄》）

陸春祥，筆名陸布衣等，中國作協會員，一級作家，浙江省散文學會會長，杭州市作協副主席，浙江傳媒學院客座教授。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記中的動物》《連山》等十五種。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、浙江省優秀文學作品獎、上海市優秀文學作品獎、中國報紙副刊作品金獎等。