一位女記者的抗癌經歷

王純

乳腺癌已是全球范圍內發病率最高的女性惡性腫瘤之一。每年的10月份是全球乳腺癌知曉月，它旨在呼吁人們愛護乳房，抗擊乳癌。在近日的“百名乳癌患者”聯誼會上，記者見到了北京電視臺編導葉丹陽，因為此前聽說過她的故事，也因為她所完成的十集大型紀實系列片《珍愛乳房》帶給人們的震撼，于是走近她，聽這位同行講述她的抗癌經歷。

噩耗——

乳腺癌突然降臨

在患病之前，她和所有健康的女人一樣，享受著健康的快樂，不知道什么是癌，也不屑于知道什么是癌，從沒想過自己怎么可能和癌有什么瓜葛，直到被確診患乳腺癌。某一天，她的左乳外側于一夜間鼓起一個乒乓球大小的無痛腫塊，找醫生看了看，說沒什么大事，就是增生。工作很忙，家中事多，她便沒有去太多關注。等到工作稍微清閑，她去找專家看，說必須立刻做手術，即便是良性，時間久了也有可能轉成惡性，還是切掉保險。所謂惡性，就是癌，乳腺癌。有可能失去患側的乳房，有可能只有10年甚至更短的時間活著。

那些令人恐怖的可能幾乎嚇倒了丈夫，他瞞著妻子拿著核磁片子到北京各大醫院四處求醫，并對所有知名不知名醫生的診斷采取一律不信任態度，因為他們告訴他的都是他不愿聽到的消息。他小心翼翼地告訴妻子那些可怕的可能，擔心妻子同他一樣被嚇倒。

對于一向自認為小病不斷、大病難犯、能熬夜、經折騰的葉丹陽來說，這一切來得非常不真實且戲劇化。她曾經像所有的平凡女人一樣，盡管平凡但是總是期待一份不平凡的奇跡發生，使生命生動并富有光彩。如今奇跡果真發生了，但卻是一個慘不忍睹的事實，打破了她五彩斑斕的生活。

她不愿意死，她有一個圓滿的家庭，她希望兒子在父母雙全的環境里成長，并有著一顆永遠陽光燦爛的心，為了兒子她當然要活著。雖然死不足懼，但你并不是就可以選擇死；雖然生有義務，你也不一定就能選擇生。

術前——

選擇手術方案是無奈之舉

癌，并沒有嚇倒葉丹陽，但她也并非就有英勇赴死的勇氣，她最怕的是失去乳房的不美。

乳房對女人來說太重要了，你能想象一個女人沒有了乳房的情形嗎？也許不是你的男人不愛你了，而是你自己會因此不再愛自己了。你會因此而失去了自尊和自信，會失去對生活的熱情。丹陽是一位追求完美的女性，于她來說，失掉了乳房的活與死沒有分別。她要奮力保住它。

當與主治醫生做術前商談時，葉丹陽選擇了4種治療方案中的第二種。四種方案如下：1. 不做手術，只采用化療。2. 切掉全乳的四分之一，加腋下淋巴清掃，加化療。3. 切掉全乳的二分之一，加腋下淋巴清掃，加化療。4. 全切，加腋下淋巴清掃，加化療。

不做手術，只化療，丈夫絕對不同意，他建議采取最徹底最安全的方式，全切。他說：“丹陽，你缺了什么我都會愛你。”而丹陽告訴丈夫，她不切并不是全為了他，是為了自己。丹陽能接受的最大限度是切1/4，其實1/4是一個什么程度，丹陽并不知道，無奈之選。

丹陽沒有權利決定自己的身體不得病，但是此時她還尚有權利選擇盡可能保全自己的身體。

她第一次偷偷問醫生，如果得了乳腺癌能活多長時間，醫生說一般情況下，能活10年。心中在震驚的同時，她默默計算，10年后，兒子18歲。10年夠了，兒子上大學了，他可以獨立生活了。有了這樣的底線，丹陽安心了。

術后——

愛是如此重要

葉丹陽有生以來第一次住院，第一次上手術臺。

對于醫生來說，這是一個普通手術，局部麻醉。醫生的手中拉扯著被增生包裹著的病灶，麻利而輕松。

術后她3天沒有下床。全身上下披披掛掛，身上插著導尿管、引流管、止痛泵，監測儀的存在強調了病癥的嚴重性，而它顯示的所有指征都在說明一個情形，那就是：一切正常。

第三天是撤管子的日子，丹陽終于可以稍得解放。站在床腳邊的丈夫高興地說，“丹陽，你的乳房一點沒變，真的，好極了。”她心想，丈夫說話一向夸張，他的話可信度不高，加上此時他定是想安慰她，所以她并沒有多么興奮，心里想：好極了？能好過原來的嗎？看她沒有反應，丈夫拿來一面小鏡子，她看到了，受傷的乳房依然飽滿，因為術后的浮腫甚至顯得比過去更飽滿，這就是1/4術案。

一場短兵相接的乳房保衛戰，雖有損失，但是葉丹陽勝利了，盡管這只是第一步。她認為自己是幸運的，雖然得了癌，但是它是癌中最輕的一種，而且癌變的位置非常靠外，尚未擴散。

術后第二周，醫生通知拆線，然后開始化療。“化療”兩字聽起來嚇人，其實也沒什么新鮮的，就是輸液。要命的是液體，那液體在殺死癌細胞的同時也在殺死大量維持生命的有益細胞。化療是一個尖銳的矛盾體，它以犧牲生命力為代價來挽救生命。化療時用藥量要求準確適當，有些接受化療的病人是被化療打敗喪生，而不是被癌本身奪走生命。

盡管癌并沒有在丹陽身體里擴散，但保險起見，醫院堅持對她進行化療。在中國治療乳腺癌的方案已經相當成熟，每個醫院的治療方式大體相同，化療是不能省略的，不同的是化療的次數和周期長短，對于她這樣一個未實施全切術案的病例更不能掉以輕心。雖知有危險但葉丹陽不能說不。

化療后的第三天，丹陽回家了，新的考驗撲面而來，化療反應開始了。全身關節疼痛難忍，人蜷縮在床上不停地發抖。口干、惡心、胃痛、夜里不斷地上廁所，一夜間體重掉了4斤。她要吃飯，增強體質，但是她連吃一頓飯的力氣都沒有了，中間要趴在桌上緩上半天。

在丈夫湯湯水水的滋養中，在兒子一顰一笑的撫慰里，葉丹陽一天天地恢復著元氣。術后的丹陽頓悟：愛是如此重要，只要有愛，無論生死，心都是暖的，都是可以坦然面對的。

后記——

責任和擔當

在葉丹陽被確診為乳腺癌的前半年，就已經發現左乳有一個腫塊，但是因為她對乳腺疾病的基礎知識一竅不通，而且不愿意去醫院向醫生敞開乳房，所以沒有在發現情況的第一時間去醫院診治，而那半年的時間，那個腫塊，有可能由良性轉成了惡性，也有可能，由小小的一個惡性腫塊，慢慢長大。現在想起來她真覺得自己太愚蠢了，為什么在此之前，沒有認識到應該珍愛乳房，重視乳房的健康。

康復后的葉丹陽一直在尋找機會為中國乳腺癌預防的宣傳和改善中國乳腺癌患者的預后生存做點什么，但是又自知個人力量有限，沒有經驗，無從下手。后來，她知道了專門致力于乳腺癌防治的“粉紅絲帶”項目，知道原來此項公益活動由來已久，這一信息對葉丹陽來說非常重要，它讓葉丹陽知道原來并不是她一個人想做這件事情，在這之前已經有人做，而且做得規模之大，形式之多讓人興奮，同時她也了解到，很多偉大女性為此正在做著各種努力。于是，她開始走近這些乳腺癌患者的生活和內心，在單位領導和家人的支持下，用兩年時間完成了一部以珍愛乳房為主題的紀實片的創作。就在這次百名乳癌患者聯誼會上，葉丹陽將這部傾注兩年心血完成的十集大型紀實系列片《珍愛乳房》呈現在了我們面前。