屠國平的詩

屠國平

村莊亮著，桃花開著

一條小路伸進去，

村莊的前門是桃園，

村莊的后門是牛羊。

牛羊“哞-哞”，“咩-咩”叫著，

吃著陽光和青草般

微拂的日子。

一條小路伸進去，

雨水下著，陽光照著。

雨水今天漲一點，

陽光明天深一點。

一條小路伸進去，

一缸清水一個家。

村莊亮著，桃花開著。

新園子

——給姐姐

父親翻著荒地

我和姐姐跟在后面

把瓦礫、根莖從土里

拎出來

母雞領著小雞

跟在我們后面

它們從翻松的泥土

刨食草籽、蚯蚓、幼蟲

有時又追著蟋蟀

跑出很遠

整個下午

我們和陽光一起勞作

翻墾的泥土

從黝黑、潮濕

變得灰白、硬朗

仿佛一層薄薄的古巴糖

撒在這上面

現在，父親坐在

被他手掌磨得發亮的耙柄上

望著他新辟的園子

竹籬的影子

沿著荒蕪的邊

我和姐姐追逐著

如同兩只翩飛的蝴蝶。

七 歲

鴨子大搖大擺地穿過

剛鋤過的菜地。

蚱蜢輕聲飛了一陣，

落在了豌豆花間。

水蜘蛛快樂地滑動

在水草的邊緣。

聽從媽媽出門時留下的話，

我坐在矮矮的木凳上

歪歪斜斜地練習著

方方正正的漢字。