一張畢業(yè)照

魯信

那以后的歲月里，曾拍過數(shù)不清的照片，卻獨有這一張記憶最是深刻，一直悉心珍藏著。一同珍藏于心的，還有老師跑前忙后的身影和諸多的兒時記憶。

能去縣城拍一張小學畢業(yè)照，這得感謝高年級的同學。

我的小學是一所村里的民辦學校。說是學校，起初卻連固定校舍都沒有，靠借用閑置的民居上課。印象中，學校的家當只有一些簡易的桌椅板凳、一塊黑板和幾盒粉筆，還有一個爐子。這些東西我們曾在幾處臨時校舍間多次搬來挪去，十分熟悉。窗臺擺著一些簡易的小煤油燈，那是學生從家里端來晚自習用的，每隔幾日就要拿回家裝滿煤油。

高年級同學早我們?nèi)耆雽W。兩個班之間的那三年，學校沒招生。學校不是每年都招生的，只有在村里適齡兒童比較多的年份才會招生。若某個年份學齡兒童湊不齊一個班，那就不招生。該在這一年上學的孩子，要么再等一兩年，要么到別的村小學借讀。也有的早早就跟著大人下地去了，做些割草拾柴之類力所能及的活，女孩子則還要帶弟弟妹妹。我算是幸運的，趕上了當年招生。那年村里與我同齡的孩子有十多個，足夠招一個班。但入學后發(fā)現(xiàn)，好多個同齡小伙伴沒來上學，倒是有幾個大一點的湊到了這個班，總共十個同學。后來陸續(xù)有三個人輟學，畢業(yè)時就只剩下七個了。

當時的學制，小學五年，初中和高中都是兩年。可能是上面考慮到村里條件差吧，村小學只教到四年級，五年級和初中則要到聯(lián)中去讀。因此，我們與高年級的同學只在學校同學了一年。

有意思的是，這一年我們這兩個相差三年的班級是在一間教室里度過的。那時學校只有這一間教室，連這也還是臨時借用的。低矮的三間土坯房，一間老師備課用，另外兩間是通著的，充作教室。開始時只有一個老師，通常是先給一個班級上完課后就布置作業(yè)，接著再給另一個班級上課。互相干擾自然是免不了的。高年級的學生當然不屑聽我們的課，那對他們而言已是小兒科；我們則喜歡在裝作低頭做作業(yè)時偷聽老師給他們上課。尤其是語文課，每篇課文老師都帶著學生朗讀好幾遍，然后一段段地講，讓學生一遍遍地背，聽得連我們也背得出了。記得他們課本中有一篇課文，題目好像是魯米的心愿實現(xiàn)了，講的是一個阿爾巴尼亞女孩隨藝術(shù)團來到北京，想見到毛主席，經(jīng)過一番曲折終于夢想成真的故事。我們當時都發(fā)自內(nèi)心地覺得，這個外國女孩簡直太幸福了。

不知是誰的提議，畢業(yè)前，高年級同學請求老師帶他們?nèi)フ债厴I(yè)照，這使老師很為難。老師對他們講，你們的心情老師能理解，但咱們學校以前從未照過，出不起這個錢啊。班長挺能磨，天天纏著老師，但老師始終沒答應(yīng)，大家也就不再抱什么希望了。有一天老師突然告訴大家，村里答應(yīng)出錢啦。高年級的同學立刻歡呼雀躍，仿那篇課文題目高興地喊：照相的心愿實現(xiàn)了！原來老師一直在為大家積極爭取，卻沒有許諾。我們在一旁好生羨慕，同時也多了一份期待。

轉(zhuǎn)眼就到了1974年夏，我們也要畢業(yè)了。有了三年前的先例，我們照畢業(yè)照就成了順理成章的事。

村里離縣城二十多里路，兩個老師頗是費了一番周折，才用兩輛自行車把七個學生馱到照相館。老師讓兩個學生一前一后坐在自行車的橫梁和架子上，先把四個學生帶到幾里之外，讓他們慢慢走著，再踅回來接另外三個學生；待把這三個學生送到更遠一些的地方，然后再去接那四個學生。如此循環(huán)往復，接力前行，把兩個老師累得氣喘吁吁。惦記著學生們的安全，所以騎得飛快。

好不容易來到照相館，卻見門是關(guān)著的。門上貼一通知：上級通知，今日停電一天，暫停營業(yè)。那時候縣城只有這一家國營照相館，沒別處可去。望著學生們失望的眼神，老師不甘心地一遍遍拍門。開門的人顯得有些不耐煩，對老師講門上不是寫著了嗎？上級通知今天停電一天，照不成。老師賠著小心說我們大老遠來一趟不容易，能不能想辦法幫我們一下？于是把剛才的經(jīng)過大致說了一遍。被老師說得動了惻隱之心，他答應(yīng)去找照相的師傅問問。攝影師倒是通情達理，聞知我們師生此行如此不易，答應(yīng)在室外給我們照，但要等到下午光線合適的時候，效果也不如室內(nèi)照的好。這于我們已是喜出望外，老師高興地把大家?guī)У酱笏挛鬟叺膰鵂I飯店，給每人買了兩個饅頭和一碗粉條湯。頭回在飯店吃飯，感覺很是知足。出門前母親本來塞給我兩毛錢，讓我餓了的時候自己買點東西吃，這回省下來了，盤算著見到新華書店的時候去買本小人書。

剛吃完飯不大一會兒，飯店要關(guān)門了。街頭烈日炎炎，老師怕大家中暑，一人帶我們在街邊樹蔭下乘涼，一人騎車出去另尋地方。過了好久，老師回來說是聯(lián)系好了，去縣一中。于是乎又分批把我們七個學生倒騰到縣一中。縣一中我們自然是知道的，不過是第一次進來，心里想這學校真大。老師把我們帶到一間空著的教室里休息，開始我還好奇地四處打量，后來不知不覺間坐在講臺上埋頭睡著了，一直到老師喊我去照相才醒來，也不知睡了多久。走到校門口時，想起剛才睡覺時是把那兩毛錢攥在手里的，這會兒卻找不見了，飛快地跑回那間教室去找，哪里還尋得著，心里好個沮喪。那個時候，兩毛錢=四個雞蛋=四個作業(yè)本子=農(nóng)民一天多的勞動價值。

回到照相館又等了很久，攝影師說現(xiàn)在光線可以了，小心地把照相機搬出來，就是上面蒙著一大塊黑布的那種老式照相機。我們聽話地按師傅要求站好，師傅把頭鉆進黑布里擺弄了好大一會兒，然后示意我們看他的左手，“三——二——一”，咔嚓一聲，把時間定格在了1974年7月10日。背景是照相館院子里的幾棵合歡樹，正盛開著粉色毛茸茸的花。

那以后的歲月里，曾拍過數(shù)不清的照片，卻獨有這一張記憶最是深刻，一直悉心珍藏著。一同珍藏于心的，還有老師跑前忙后的身影和諸多的兒時記憶。