瞻名人故居 慕大師風范

文/春 水

瞻名人故居 慕大師風范

文/春 水

◎郭沫若故居，現為郭沫若紀念館，1982年被列為第二批全國重點文物保護單位

半日閑暇，在京城到魯迅故居、郭沫若故居、老舍故居，追憶大師風范，呼吸大師文氣，景仰之情油然，感慨喟嘆良多。

三位大師譽滿中外，如雷貫耳。此次走近大師故居，體察感悟，還是有諸多意外。

首先是沒想到與我的故鄉有這樣緊密的聯系。他們在文壇的盛名和不朽的作品，我是知道一二的。但在他們的學術生涯中或是他們的人生經歷中，都打上了齊魯大地的深深烙印，我是深感驚奇的。魯迅先生在《狂人日記》中，對中國文化持深刻的批判態度。但他主張了解中國歷史，并從中汲取營養。他對漢代畫像石及歷代碑刻拓本收藏頗豐，評價很高。曾對好友許壽裳說過：“漢畫像的圖案，美妙美侖。”魯迅先生一生共收藏漢代畫像拓本700余幅，其中來自山東的就340幅。而且最早接觸的漢代畫像石就來自山東嘉祥。僅隔一年，魯迅先生在考證中國傳統繪畫中的胡須時，引用的就是山東嘉祥武梁祠的畫像。之后他多次請友人或在北京琉璃廠收集山東漢畫拓本，并做了編書準備。

郭沫若先生與山東的聯系是在新中國成立之后的五十年代末六十年代初。郭老的文才名不虛傳。在山東的著名勝境，他的題聯寓意深刻，令人一見難忘。在大明湖歷下亭后面的名士軒門前抱柱上，他的題聯是：“楊柳春風，萬方極樂；芙蕖秋月，一片大明。”為李清照故居的題聯對仗絕妙，語意深沉：“大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風。”而為蒲松齡故居“聊齋”題的楹聯是：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。”真是讓人拍案叫絕。他為泰山賦詩多首，傳為美談的一是一塊石刻“蟲二”的解讀為“風月無邊”，一是他題寫的書法精品牌匾“未了軒”。

老舍先生與山東的聯系更直接，他于1930年在齊魯大學任教授，生活在青島；1934年任山東大學教授，生活在濟南。先生在濟南，對千佛山、趵突泉、大明湖三大名勝一一領略，并留下了精彩的文篇。而在青島，他的成名之作《駱駝祥子》即誕生于此。以致后來在青島的老舍故居改建成了“駱駝祥子博物館”。

令人感慨唏噓的是他們不同的身世，相同的遭際。三位大師都誕生于19世紀，晚清和民國初年是中國千年大變局，千千萬萬中國人與五千年文明史的神州故國一同遭受劫難。魯迅先生出生在紹興一個沒落地主官僚家庭，我去過紹興先生的故居，也在百草園徘徊，還體驗了孔乙己喝酒的小酒館咸亨酒店，品嘗幾顆“不多，不多，多乎哉，不多也”的蠶豆，居住環境和啟蒙的塾第，都還延續著當年興盛的氣象。郭沫若先生的故鄉是富甲一方的天府之國樂山，我也去過他家的老宅；那也是庭院寬敞，幾進幾出；家境殷實富足，名望盛隆的士紳之家。老舍先生卻是正宗的滿族，地道的北京人。只是幼年喪父，靠母親替人洗衣裳做活計維持生活。后得祖父的東家信佛，好善樂施，得以資助，九歲始入私塾。他們從艱難的歲月中由童年進入成年，恰是戰亂頻仍，民不聊生年代。為了求學或是后來參與挽救民族危亡，都付出了太多的心血，經歷了顛沛流離，遠渡重洋，躲避戰亂，居無定所等諸多磨難。他們的平生遭際和以后的文學盛名是種什么聯系？這是我在三位大師故居前思考的一個問題。

幸賴三位大師都有一位非凡的女性相伴。魯迅先生是位思想大家，生前銳利的眼光，對落后的中國，沉睡的國民愛之深，恨之切，看之透。用犀利的檄文針砭時弊，喚醒民眾，因此其影響之大之廣，當時就在文學青年和革命青年中確立了導師地位，景仰和追慕者眾多。他的學生許廣平走近先生，使他人生的后十年挈婦將雛，享受到愛情和天倫之樂。先生的手稿和后來第一版全集，全賴許廣平女士的精心保護整理，為中華民族文學殿堂奉獻了至寶。郭沫若先生的夫人于立群陪伴郭老走過政治動蕩的歲月，故居中懸掛的大篆長幅和其他書法作品，頓生驚訝。難以想象是一位年長的女性所書，其廣博的學識和厚重的文化底蘊，從件件書法作品中足以得以印證。老舍夫人胡青的畫作，俊逸清秀，懸掛在原貌保存的臥室書房，熠熠生輝。故居內一邊是老舍先生文學創作的書房，一頭是夫人胡青女士的畫室，互不相擾，文氣生香，文章與書畫相映，夫唱婦隨和合，往日庭院的溫馨依然可追。三位大師與三位非凡女性，愛情滋養，心靈相通，讀懂彼此，相扶相攜。

◎老舍故居

贏得身前身后名。三位大師學文廣博，功底深厚是常人難以企及的。而他們的影響和聲名又不像有的人那樣，或是風靡一時，曇花一現，或是當時無名，之后才有價值的出現。而這三位大師，當時即在文壇或獨樹一幟，或聲勢浩蕩；或思想燦若北斗，或文采飄逸飛揚。魯迅先生《狂人日記》《阿Q正傳》，一經發表便使“洛陽紙貴”。郭沫若先生的新詩《女神》《天上的街市》《鳳凰涅》，一旦刊發，便輝耀詩壇。而稍晚老舍先生連載的《駱駝祥子》結集出版，便使作家之名享譽文壇。至于時光飛逝三位大師故去多年，他們的聲名如陳年老酒，逾久彌香。新中國成立后，魯迅先生的文學作品整理全集刊印，一些篇章進教材進課堂，教育影響了一代代青年學子。郭沫若先生長期擔任黨和國家領導人，在科學和文學兩大領域擔綱領銜，為新中國科技事業，文學事業嘔心瀝血，一篇《科學的春天》，時隔四十年仍在許多人心中回響。老舍先生在新中國成立后，離美回國，擔任全國文聯和作協領導職務，謳歌新中國成就，《茶館》《龍須溝》等作品深受大眾喜愛，北京市政府授予其“人民藝術家”稱號。

三位大師的故居風格各異，氣象不同。老舍故居位于北京市東城區燈市口西街豐富胡同19號，是老舍先生1950年由美國歸國后自己花錢購買的一個普通四合小院，在此居住長達16年，創作了《茶館》等不朽作品，是世界聞名的“丹柿小院”。作為一名朝圣者，我駐足丹柿樹下，感受到的是“樸真”二字。魯迅先生的故居坐落在西城區阜城門內宮門口二條19號，與魯迅博物館比鄰。這是1924年5月魯迅先生親自設計建造的一座四合院。坐北朝南三間正房，東廂房是母親居住，西廂房是原配朱安居住，正房過堂后邊又設計出幾平方米的“老虎尾巴”，一張書桌，簡易的床板，后窗寬敞，向外眺望，平常人家和飛鳥樹林。“窗外兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹”之名句就出于此景。在這里我感觸到的是“深沉”二字。郭沫若故居是由鄧穎超大姐題寫牌匾，坐落在北京什剎海西畔，前海西沿18號，原為中醫世家樂氏達仁堂宅第，1963年郭沫若先生遷入居住，度過了他的晚年。園中樹木茂密，為郭沫若夫婦親自栽植，垂花門內辦公室、臥室、客廳、寫字間陳設如故。一年四季，四季有花，尤其是海棠樹下是牡丹，海棠開過牡丹花，雖然初春時節，我仍然感受到大師夫婦遺留的濃濃書卷氣，在這里體悟到的是“若虹”二字。

大師輩出是民族興旺發達的標志。大師是人生道路上引航的燈塔，是茫茫夜空中的星斗，是歷史長河中的航標，是民族的榮耀。返程途中，路過百年北大，走進校園，我漫步在未名湖畔，臨風石舫舷邊，仰望博雅塔，矚目紅樓，這里曾大師云集，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任，還有后來的國學大師季羨林，個個學富五車，聲名遠播。近讀梁啟超先生一百年前寫的《論中國國民之品格》一文，針砭的國民品格大缺點四宗：一曰愛國之心薄弱；二曰獨立性之柔弱；三曰公共心之缺乏；四曰自治力之欠闕。真為大師的灼見嘆服。還看了季羨林先生30多年前的文章《從宏觀上看中國文化》，是1989年10月25日發表，他說：“東西兩大文化體系的關系從幾千年的歷史來看是‘三十年河東，三十年河西’。現在球已經快踢到東方文化的場地上來了。東方的綜合可以濟西方分析之窮，這就是我的信念。”大師思想如炬看得深邃高遠。梁先生一百年前針砭的國民品格缺陷，今天仍然是國民須克服的；而季先生在三十年前提出的文化自信，今天已成為黨中央治國方略的組成部分。這就是大師。

大師的煉成，與其身世、天賦、生活環境密不可分，思想和業績的成熟無不經歷平生遭際與諸多磨難，成功的背后凝集著辛苦、悲傷、思索、奮斗，奉獻給社會的是瑰寶，應該十分珍惜。大師們的精神財富是中華民族代代傳承享用不盡的，他們的貢獻是無價的，景仰、敬畏、追慕大師，是尊重我們祖先傳承下來的文脈，是敬畏先輩為我們后人積累財富的辛苦，是為我們的后人作出示范。

錢學森是科學巨匠，民族驕傲，他的一聲“為什么當今出不了大師”追問，令多少有識之士思考，網絡媒體傳播形式，手機文化快餐閱讀，功利之心與商業運作，難以再出魯、郭、茅、巴、老、曹這樣的文學大師。媚俗、低俗、追俗的作品，也不會成為經典。社會經濟繁榮同時，文化的健康向上應提上日程，核心價值觀要有示范引領，要有權威的解讀，而大師的作用是別無替代的。

景仰大師，敬畏大師，追慕大師，應是文明社會的風尚！文明社會應該是大師輩出的時代！

責任編輯 肖凌霄