不知道以后有沒有人給她寫這樣的情書

蒲荔子

她：“你不想我嗎？不來看我嗎？”

我：“你不想我嗎？不來看我嗎？”

她：“來看看我嘛，我好想你的?！?/p>

我：“不行，你先來看我。”

她：“不行，你先來看我?！?/p>

我：“不來?！?/p>

……

這個小姑娘一放暑假就回了老家，時不時在微信上撩撥我幾句，像這樣撩完了就沒有下文了。這促使我更加想念她。當然她并不一定知道有個人很想她，就像樹啊草啊不知道自己很招蚊子。

想念她什么呢？包括她的臉蛋、她翻白眼時的樣子、她頭發披下來以及她自己扎一個很丑的馬尾巴的動作。

還有她在我身旁蒙頭大睡，把腳架在我身上的時候，我看著她覺得她皮膚真黑，而我喜歡隨便什么樣子的她。

有一次走在雨中，廣州的那種大雨可能你見過，雨打在傘上，濺出很大的水花，發出很響亮的聲音。她問我很多問題，我心不在焉地答著。她問我：“為什么鳥要把翅膀藏在羽毛里？為什么天會變黑？”我說：“你猜十年后你還記得這條路嗎？記得我牽著你走這條路，這場大雨?！迸赃叺泥]局門開著，里面沒有人，黑洞洞的。樹很高大，雨從樹上流下來就像樹在大哭一樣。山東特產店里的紅棗在打折。后來雨實在太大了，我們就在旁邊的牛雜店里躲雨，我們吃了兩碗牛雜。她做出一副“目瞪口呆”的樣子，說十年很久嗎？我說十年后，你就十六歲了。她說肯定記得。我說你保證嗎？我保證，她說。

那一段時間，她很喜歡表演“目瞪口呆”這個成語。我說：“目瞪口呆！”她就立即做出眼睜大、嘴張開的動作，并且固定住不動很長一段時間，我把這樣子拍下來，她會一邊看照片一邊笑得雙腳朝天亂蹬。

大部分時候她不會這么乖乖跟我走路，而是動來動去，我的眼光就像她的尾巴一樣被她甩來甩去。

少部分時候她蹭過來，說：“我好無聊，陪我玩嘛。”我往往正忙著呢，不想理她，就讓她跑到旁邊看有多少種花，多少種石頭，多少種云，數那池塘里有多少只蝌蚪。她很高興地去做，然后摘幾朵花回來，說：“一點也不好玩，蝌蚪根本數不清?！?/p>

只有帶她去酒館的時候，她不覺得無聊。我點一杯大大的啤酒，給她買個小小的芝士蛋糕。為表公平，讓她喝啤酒厚厚的泡沫，她說覺得很苦，為什么男人會喜歡喝這種東西？我說蛋糕那么甜，為什么女孩喜歡吃這種東西？她表示不解，扔過來一個白眼，大概意思應該是你還真會胡說可我暫時拿你沒辦法。但這并不代表我需要解釋，我只需要看著她噘嘴然后喝一大口酒，說，啊，真好喝。

帶她去小酒館，去書店，去吃，去喝，不過大部分時候我會帶她去辦公室，我干活，做她不關心的那些事：做產品、做客服、寫稿、聊天、見人。

她會把書架上的書抽出來又放回去，并對每本書是否無聊發表自己的看法。走的時候，我發現書架的玻璃瓶子里多了一只蝌蚪，貼了一張紙條：“太臟了，要Ca一下?！?/p>

我就這么有了一個喝啤酒泡沫的姑娘，一個拿水杯或酸奶跟我干杯的人，一個跟著我去辦公室廝混的小姑娘。就這么無聊的游戲和對話，我們能玩上一兩個鐘頭。當然不只這種游戲，我們也玩用力瞪著對方看誰先眨眼的游戲，玩誰先笑的游戲。她總是輸給我，這方面她畢竟嫩了點。

寫到這里，我抽一根煙發了一會兒呆。好久沒有長長發呆的時間。一部總在運轉的機器其實連生銹的時間都沒有。沒什么機會看見天色漸漸變暗，像她說的翅膀漸漸藏進羽毛。

往往，天總是很快就黑了，有時窗簾都還沒有拉開過。晚回去的時候，想打電話給她，讓她先別睡，想說：“等我回去抱你一下再睡不遲?！庇袝r她竟然真的還沒睡。她會提醒我周末答應帶她去玩。

她還沒有意識到的是，其實是她帶我去玩。等她意識到了，她就不會帶我玩了。

有一次，我照例晚回來了，看到她放在桌子上的筆記本打開著，上面寫著：“爸爸，兩天沒看到你了，你還好嗎？”

她已經睡著了，兩邊臉蛋因為側臥的原因擠在一起。我就那么看了一會兒，覺得想寫封信給她?；蛘邔懸皇自娊o她，從她出生那天就想寫的，但一直沒有寫。不過又一想這未免矯情了點，什么類似你以后要經歷什么注意什么你要怎么對待生活對付我這樣的壞蛋之類的，未免操之過急，關鍵是她絕對會忘記。所以我寫了兩句話：“蒲藍朵同學，不知道為什么，就是有點想你。爸爸愛你。”

她在睡夢中，應該不會夢見我，但我覺得感覺不錯；她在長大，應該不會長成我想要的樣子，但我覺得挺好，我等待她隨便長成什么樣子。

就是希望自己別長成她討厭的樣子：沒有痛，也沒有愛，也沒有夢。

就是不知道她長大后有沒有人給她寫這樣的情書。

（馮志源摘自“新浪博客”）