大城小愛

謝寧遠(yuǎn)
生于江浙,現(xiàn)居北京。熱愛寫作和時(shí)裝,立志做個(gè)不雅男孩,卻也偶爾爛好人。新浪微博:@謝寧遠(yuǎn)Soda
和所有父母一樣,對于我縱身一躍扎進(jìn)北京這座傳說中堆滿理想灰燼的城市的決定,我媽顯得憂心忡忡。照她的話說,那么多人前赴后繼地涌來,能獲得體面生活、褪去“異鄉(xiāng)人”標(biāo)簽的卻少之又少。
“錢不是問題,我和你爸本就準(zhǔn)備送你出國念書的,既然如此,你找個(gè)好住處,少吃點(diǎn)苦。”
面對她的交代,我搖搖頭,說:“我要從我負(fù)擔(dān)得起的房子住起,這樣以后越住越好,才能體會到喜悅嘛。”于是一通尋找后,我與男生L合租一套舊寓所,兩人各住一間臥室,都是早出晚歸,日日隔著一面墻生活,如此兩個(gè)月過去了,我們依舊不熟絡(luò)。
L只叫外賣,我午餐、晚餐都不在家吃,早上只用牛奶泡玉米片,吐司從面包機(jī)里烤好彈出來就吃,因此,我們都從不使用空蕩蕩的廚房,冰箱也客氣地各占一半,他那兩層是為球賽而備的啤酒,我那兩層只有一堆泡水喝的檸檬。一棟從不生火做飯的房子總是缺乏煙火氣。
看得出,L是個(gè)巨嬰型男孩。他的女友每半月來做一次打掃,像菲傭一樣把垃圾分類扔掉,把他房間里堆成山的衣服浩浩蕩蕩地洗和曬。每逢周末,L就不分日夜地打游戲,輸?shù)魰r(shí),對著空氣罵上兩嗓子,而凌晨,他喜歡站在陽臺上和女友大聲談笑,講些只有年輕男孩才講得出,也正因年輕而并不顯得猥瑣的情話。只是他們一個(gè)在朝陽區(qū),一個(gè)在海淀區(qū),竟維持著異地戀的相處模式,這是唯有在北京才講得通的故事。……