文_曾勛
神童之尬,成人之責(zé)
文_曾勛
6月30日,廣東湛江某中學(xué),一家企業(yè)將10萬(wàn)元獎(jiǎng)給了一名12歲女孩。她以620分(理科)的高分一“戰(zhàn)”成名,迅速成為網(wǎng)絡(luò)紅人。不少網(wǎng)友抱著唱衰的論調(diào),有人等著“媒體跟蹤后續(xù),看她若干年后泯然眾人的情形”。
每年高考,某些天賦秉異少年總會(huì)脫穎而出,博得媒體與公眾關(guān)注。不少人意識(shí)到生命應(yīng)自然舒展,不再盲目地對(duì)“人造”神童頂禮膜拜,而現(xiàn)代版的“傷仲永”仍歷歷在目。
上世紀(jì)80年代初,中科大少年班的干政、寧鉑這些曾名噪天下的神童,引起過社會(huì)巨大的關(guān)注,他們?cè)诖髮W(xué)校園滾鐵環(huán)的畫面曾在電視上滾動(dòng)播出。
如今,干政就像人間蒸發(fā)了一樣,有人說他隱居在安徽老家,一直與母親相依為命,幾乎與世隔絕不愿再見任何人。
寧鉑的經(jīng)歷更具有傳奇色彩,他2歲半能夠背誦30多首毛澤東詩(shī)詞,3歲能數(shù)100個(gè)數(shù),4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字,8歲能熟讀《水滸傳》。寧鉑后來教書育人、結(jié)婚生子,最后遁入空門,與當(dāng)初人們的期望形成鮮明反差。其父不得不離開贛州老家,他說:“不是我自己抬不起頭來,是我們整個(gè)家族都抬不起頭來啊。”
少年班大多數(shù)人并未成為管理者所宣稱的“各個(gè)領(lǐng)域的‘佼佼者’”,有的人循規(guī)蹈矩地完成學(xué)業(yè)后,進(jìn)入體制或科研院所,且建樹平平。當(dāng)初培養(yǎng)“未來的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”的計(jì)劃,現(xiàn)在看來并未實(shí)現(xiàn)。他們被迫接受成人一廂情愿的教育、吹捧、利用,最后卻沒有按照他人一廂情愿的期望“成功”。背后呈現(xiàn)出來的不單單是教育之痛,亦有人性與時(shí)代之悲。
20世紀(jì)20年代,美國(guó)也曾出現(xiàn)過神童熱。當(dāng)時(shí),神童受到的追捧堪比電影明星和商業(yè)大亨。1926年,美國(guó)作家斯通納將這些小天才集合到一起,創(chuàng)建了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的“天才培養(yǎng)聯(lián)盟”,她自己的女兒小斯通納便是其中一員。
1937年,《紐約客》雜志開始追蹤報(bào)道那些神童的蹤跡,其中之一的數(shù)學(xué)天才西迪斯住在波士頓貧民街區(qū)的爛房子里,“一看到數(shù)學(xué)公式就惡心”。
斯通納的女兒小斯通納,那個(gè)9歲考入斯坦福大學(xué)、12歲會(huì)說8國(guó)語(yǔ)言、常被母親帶著全國(guó)宣講的“奇跡女孩”已離婚數(shù)次,生活一團(tuán)糟。她寫文感慨:“親愛的母親們,讓你們的孩子遠(yuǎn)離那些所謂的名聲,因?yàn)檫@名聲很容易就會(huì)變成恥辱。如果你有一個(gè)健康、快樂、滿足的孩子,你就應(yīng)該感到幸福。”
美國(guó)這股神童熱誕生在大蕭條之前,物質(zhì)的繁榮帶來觀念上的解放,消費(fèi)主義、享樂主義盛極一時(shí),整個(gè)社會(huì)盲目樂觀,熱衷于炒作財(cái)富與名人。“天才培養(yǎng)聯(lián)盟”與其說是神童伊甸園,不如說是投機(jī)倒把的商業(yè)組織。斯通納希望通過這個(gè)平臺(tái),把神童介紹給土豪資助人,“對(duì)于富人們來說,這會(huì)是最佳的投資選擇。”
當(dāng)成人將自己的欲望強(qiáng)加給神童,以教育之名行謀利之實(shí)時(shí),這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)注定將以失敗告終。在那以后,美國(guó)人意識(shí)到問題所在,頒布了各種法案保護(hù)孩子,用偏激手段揠苗助長(zhǎng)的家長(zhǎng)可能因“虐待罪”被判刑。
莫言說:“真正的天才是有頑強(qiáng)的生命力的,猶如大水,淤東流西,湮南涌北。人的可惡就在于,一旦成為父母之后,就忘記被父母壓迫的痛苦。”少年班沒有孕育出如水之天才,因?yàn)樗麄儚奈幢灰暈榫哂歇?dú)立人格的人,十三四歲便強(qiáng)制接受“少年班管理委員會(huì)”的“思想道德教育”,以致他們中不少人心理與人格殘缺,于矛盾中痛苦彷徨。
當(dāng)然,未來有無(wú)限可能,“唱衰”神童的論調(diào)有失偏頗。只是,當(dāng)廣東湛江的小女孩夾在企業(yè)家與父親之間,木訥地接過10萬(wàn)元獎(jiǎng)金支票時(shí),與教育無(wú)關(guān)的一些社會(huì)命題仍然值得繼續(xù)討論,關(guān)乎生命的“失格”、尊嚴(yán)的回歸。
再現(xiàn)“航母style”
7月8日早上,維多利亞港上空下起了雨,一名香港市民在遼寧艦前面比出大拇指,擺出“走你”POSE。這是遼寧艦作為中國(guó)的第一艘航母,第一次向公眾開放。

東方IC/圖