◎文/遼寧·尹晴
倉鼠斑斑飼養記
◎文/遼寧·尹晴

退休后,老周每天窩在書房,不是鼓搗舊書就是寫寫畫畫。老伴怕老周不運動出毛病,更怕他一根筋成了老年癡呆,天天往外攆他。老周不動彈,拿支毛筆一邊蘸墨一邊嘟囔:我這不也是運動嘛。
女兒說,爸,給你買只小狗吧。
還得遛狗?不要。
那咱買只貓?
不要,掉毛,拉屎撒尿,埋汰。
整個魚缸養魚?女兒盯著老周鍥而不舍。
“太費勁了,死了還心疼。”老周干脆把所有活物都一口堵死。
有一天,老伴拿回來一對扇子,還把隔壁老王叫來動員老周。老周終于答應每周三次去公園打太極扇。
“爸,您書房陽臺上有個小寶貝,照看一下啊!”老周從公園回來,接到女兒電話。
什么寶貝?老周朝陽臺望去,是一只籠子。老周以為是鳥兒,卻不是。打開籠子門往里瞅,除了一堆木屑,啥也看不到。“丫頭搞什么鬼。”老周一邊嘟囔一邊給女兒撥電話,“哈哈,爸,我同事家的倉鼠生了一窩小倉鼠,我要了一只。它這會也許在睡覺吧,不會跑掉的!”
許是電話吵醒了“小寶貝”,老周終于在木屑堆里發現了一雙亮晶晶的小眼睛,小家伙正警惕地看著老周。老周把倉鼠鼓搗出來,好家伙,才大腳趾頭那么大!把老伴喊過來,老伴樂了:這回有玩的了,當娃養吧。
女兒下班回來,直奔小籠子,“爸爸,咱給它起個名字吧!叫斑斑好不好?”斑斑是《哈利波特》中小矮星彼得變成的小老鼠的名字,是個壞壞的家伙。
女兒先斬后奏,老周只能選擇接受,默許了斑斑落戶。
斑斑落戶第二天,女兒買來一包沐浴香砂,說是給斑斑洗澡,還一本正經地囑咐老周站一邊學習,“爸爸,以后您負責斑斑的生活起居。”女兒上班忙,老伴天天跳廣場舞,老周是閑人,他不負責誰負責呢。
來了沒幾天,斑斑就神秘失蹤了。怎么失蹤的,為什么失蹤,老周莫名其妙。
那天老周打太極扇回來,一進門就覺得不對勁,斑斑的籠子門大開,翻木屑,沒有,捅咕沙發底下,也沒有。平時,斑斑的籠子放在老周的書房,每次去公園,老周都把斑斑從書房里拎出來放客廳透氣兒。
書房里沒有,臥室也沒有,客廳旮旯翻遍了,蹤影皆無。
“斑斑丟了。”晚上人齊了,老周沮喪地匯報。
咋會丟呢?全家總動員,展開搜尋倉鼠大戰。無果。
吃完飯,看完電視準備睡覺了,女兒聽到陽臺角落傳出窸窸窣窣撓紙的聲音。循聲找過去,斑斑在一只紙袋里焦急地又撓又啃,試圖逃出“囚牢”。紙袋子旁邊還有一堆花生米,肯定是它逃跑時帶的給養!
原來,老周沒掌握斑斑的生活習性,倉鼠是夜行性動物,白天睡覺,晚上活動。老周每次出門前,都把籠子拎到客廳陽光充足的地方,本意是讓斑斑曬太陽,斑斑卻享受不了這個待遇,就想方設法“越獄”,沿著陽臺覓安全窩窩,沒想到一腳踩空,掉進紙袋。
有了這次教訓,老周才認識到養寵物不能由著自己的性子,更不能將我們人類的思想強加在動物身上,而去做違背它們天性的事。
老周開始認真對待“寵鼠”。通過上網查詢,老周了解到倉鼠的祖籍是沙漠荒原地帶,夜行性,善于挖掘洞穴,喜歡把食物藏在腮的兩邊,到它認為安全的地方再吐出來。原來,“倉鼠”之名是這樣來的呀。倉鼠還是獨行俠,喜歡靜,“寂寞”這倆字永遠不會跟它沾邊。它也不樂意分享自己的領地和食物,哪怕是同類。這也是斑斑每次“越獄”都把食物搬走的原因。
知道了斑斑的生活習性,老周再也不讓斑斑曬太陽了。從此,斑斑白天就待在老周書房的窩窩里蒙頭大睡,晚上一家子看電視時,把斑斑放出來,跑輪放在客廳地板上,讓它做運動,轉完跑輪就讓它在客廳地上隨便玩。
有了斑斑,老周的“宅男”生活被打亂了。老周不僅不惱,還覺得其樂無窮。看書累了,把這個毛茸茸的小東西捧手心里逗弄一會,它轉輪的時候,在一旁看這個膽小的家伙把小腦袋瓜緊緊貼在擋板上,哈哈,“膽小如鼠”可真不是白說的!
斑斑生活很規律,白天睡覺,夜晚活動。因為它的眼睛只適應夜間,在白天它的視線是模糊的。斑斑睡覺的時候,老周給它清理籠子,收拾廁所。當然,斑斑的廁所不是普通的廁所,斑斑的廁所是一只塑料盒子,里面鋪著鼠砂,把砂子換一下就行了。
斑斑的食物也很豐富。剛開始,老周從寵物商店買鼠糧,后來發現斑斑對鼠糧不感興趣了,原因是女兒喂它熟東西把“鼠嘴”喂刁了,非熟食不吃:熟瓜子、熟松子、熟花生、熟榛子,奶油爆米花也是斑斑的最愛。當然蔬菜也是每日必備,胡蘿卜、青蘿卜、大白菜等,頓頓換新。水果呢,老周吃啥它吃啥,蘋果、香蕉、橘子,抱個鴨梨也啃得津津有味。
斑斑吃得好,玩得好。可是,樂極生悲,放縱自由的結果是斑斑遭遇一次歷險。
那天,老周最后一個看完電視,因為太困乏,關掉電視就去睡覺了。早上起來,最先發現斑斑失蹤的是老伴。
果然,籠門大開,斑斑最常隱匿的陽臺旮旯,沒有。能翻和不能翻的地方都翻遍了,連根鼠毛都沒有。
這一天,老周情緒失落。老伴去公園了,女兒上班了,老周無心到公園打太極扇,從書房溜達到客廳,從客廳再溜達到書房。坐下來看書也不是,寫字也不是,盯著空籠子發呆。
老伴和女兒回來,又找了一遍,還是沒有。斑斑真真兒地“人間蒸發”了!
晚飯大家吃得很沉默。女兒說,爸,明天我去花鳥市場再買一只。“不買了。我就說嘛,活物不能養的。”老周悶悶地說完,就進了書房。
“哎呀,姑娘快來!我找到斑斑啦!”老周驚喜地喊。
女兒聞聲幾步竄進去,“在哪在哪?”
“噓……”老周示意女兒別吵吵,手指向書桌。
楠木筆筒里,只見斑斑伸著懶腰,瞪著黑溜溜的小眼睛瞅著父女倆。
原來,昨天晚上斑斑玩得興奮,溜出了老周的視線。關燈后一片漆黑,卻正合斑斑心意。玩累了,斑斑就在書房散步,又發現老周吃剩的一只蘋果,啃了一半。躍上書桌,攀攀跳跳,卻一個不小心栽進筆筒里,索性在里面睡了長長一覺。外面翻天覆地找它的時候,斑斑正在筆筒里蒙頭大睡呢。
經過這次“歷險”,老周不敢馬虎了。跑輪放在籠子里,胡蘿卜、蘋果、花生米等一應吃喝,統統放在籠子里。老周徹底限制了斑斑的自由。
為了給斑斑增加營養,老周開始捉蟲了。
倉鼠的一天,相當于人類的40天,因此斑斑最多能活兩年。過第一個年時,老周就格外緊張,因為那就相當于眼前的斑斑已是不惑華年。好在老周飼弄得精心,斑斑還沒有衰老的跡象。
老周已經查明,面包蟲含蛋白質高達50%以上,此外還含有磷、鉀、鐵、鈉、鋁等常量元素和多種微量元素,被譽為“蛋白質飼料寶庫”。選補品,面包蟲最佳!
隔壁老王告訴老周,小區外不遠處有家面粉廠,可以去那里捉面包蟲。
和面粉廠倉庫保管員一攀談,是老鄉。但老鄉告訴老周,現在倉庫都打藥,很少生蟲,老周趴地上扒拉半天,找到十幾個面包蟲。如獲至寶,趕緊回家喂給斑斑。
女兒下班回來,得知老爸去捉蟲,笑得岔了氣!
轉眼間,斑斑成了“百歲鼠”。
斑斑的牙齒開始松動,磨牙棒換成軟的也咬不動了。轉輪時腿腳也不利索了,并且身體開始消瘦,“斑斑連個栗子都抱不動了。”老周跟老伴說。
春節期間,也許是過于吵鬧,斑斑休息不好,上火了,左眼有“眵目糊”,睜不開眼。老周給上了幾次眼藥水,也不好。斑斑老是抓眼睛,老周心疼死了!老周說,去看寵物醫生吧。女兒說,別介了,斑斑就是老了,別讓它遭罪了。
正月十五晚上,斑斑在它的小窩窩里閉上了眼睛。
養鼠兩年,老周感悟頗深。很多像他這樣從領導崗位上退下來的人,因遲遲適應不了退休生活,心理、身體出現了不適,有的還因此患病。剛退時,老周總是覺得周圍人的態度不一樣了,也沒人再向他請示工作,不需要有規律地上下班,所以不愿意出門,由此引發身體上的不適,經常感到心煩、氣悶。
養倉鼠,老周漸漸消除了孤獨感和失落感。與此同時,一些退休綜合征也不知不覺消失了。
“爸,再給您弄只斑斑第二?”
“好啊,有了斑斑一的飼養經驗,再養個斑斑二肯定沒問題!”