當越來越多比你年輕的人出現在你身邊

周宏翔

1

回上海的時候，在朋友家住了一夜。這個1993年出生的朋友現在在一家影視公司上班，明明才24歲，卻突然感慨一聲：“我們公司來了一個1997年的實習生，我覺得自己好老了。”

衰老對他來說，似乎比沒錢更恐懼。

他說，有一天他因為出門太晚忘記刮胡子，在公司開了一天的會，累得筋疲力盡，于是去洗手間洗把臉。當他洗完臉抬頭看鏡子的時候，完全被自己嚇到了，他從未覺得自己這樣憔悴過，松垮的皮膚、濃重的黑眼圈、橫七豎八的胡楂，那一刻，他真的覺得自己老了。

前幾天，跟一個攝影師朋友聊天，他1995年生。聊到后來，我問了一句：你們是不是覺得90后都特別老了？攝影師朋友看了看我，一邊尷尬地發笑，一邊點了點頭。他說，完全無法想象自己五年后的樣子，覺得好像是下個世紀的事情。

當然，在這些談論中，也有過這樣的對話——他們覺得我看起來很年輕，雖然我也已經到了他們認為“老”的年齡。

2

我突然想起自己剛上班的時候，許多85后的同事對我投來羨慕的目光。那時候，他們總說，“90后真的好年輕啊”。

當時有一個對我特別好的姐姐和我說，每次看見我的時候，就會覺得時間過得很快。她進公司已經是六年前的事了，那時她覺得自己是真的年輕啊，出差的前一天晚上還可以和朋友去KTV通宵嗨歌，第二天一大早提著行李上飛機。說到后來，她只剩下一聲嘆息。

可是，這些將年齡看得如此重的人，恐慌的真的是衰老嗎？

3

我去電臺錄過一次節目。工作間隙，和主持人小馬哥聊天，問起他過去的故事。他說，他到這里來主持節目已經有八九年了，在成為主播之前，誰都想不到他是一家汽修廠的工人。

他在那里工作了三年，每天夜里聽著收音機入睡，有時候他也跟著收音機里的文章念幾句。有一天，被同寢的室友告知他念得不錯，他突然想到，是不是自己也可以成為電臺主播。他去辭職，說自己想去北京學電臺主播。師父告訴他，你年齡已經不小了，沒有必要去和年輕人爭什么，何況每個人的命運翻來覆去，始終逃不出人生的五指山。

但他還是收拾行李離開了，去了北京，一邊打工一邊在電影學院做旁聽生，然后回家練習發音。幸運的是，那一年，正巧有個成人高考的機會，讓他再次成為正式學生，他覺得這簡直是上天在眷顧他。

最后，他如愿以償，畢業后進入了廣播電臺。回想起這些年來走過的路，小馬哥說，最值得談的，還是他始終不覺得自己老。

4

我在上海簽售的時候，認識了一個冒著雨跑來書店找我簽名的姑娘。

她專科畢業，沒什么高的文憑，23歲的時候，父母開始幫她計劃相親，讓她安分地留在家鄉。但是，她一直想去外面看看，她知道自己文化水平不高，說出來有些不自量力，但她還是不甘心，于是收拾了東西跑來上海。

她在上海待了四年多，今年已經27歲，在一家巧克力店做銷售。休息的時候，她會去看電影看演唱會，去感受大城市帶給她的不同，她還計劃和室友一起打工旅行，邊走邊看。她始終覺得，一個人內心堅定，就不會那么容易走偏。

5

當你的身邊出現越來越多比你年輕的人時，你在恐慌什么？

那些真正開始感到恐慌的人，多半是因為自己尚且處在碌碌無為又對未來毫無把握的狀態，暗自和自己較勁，卻又不知道突破口究竟在哪里。說到底，還是不肯卸下重擔開始新的旅程。

生理上的年齡是我們永遠無法抗拒的，但生活方式上的年輕永遠把握在我們自己手上。

要知道，衡量一個人衰老的標準真的不是年齡，而是心態。心老了，再年輕也無用；心未老，老驥也能馳騁千里。

（張曉瑪摘自《文苑》圖/）