卡夫卡和他爸爸

苗煒

上高中的時候，我買了一本《卡夫卡短篇小說選》，大多數看不懂，但其中有一篇《判決》給我留下了深刻的印象。這篇小說的情節很簡單，一個叫喬治的青年，給他一位遠方的朋友寫信，講他要訂婚了，寫完信呢，喬治就和他爸爸談話，開始還算平靜，但聊著聊著，爸爸對他越來越不滿，說，我判你死刑。喬治聽了這話就出門跳河了，臨死之前還在念叨，爸爸媽媽我是愛你們的。

我當年并沒有能力去分析卡夫卡小說中的父親形象，只覺得胸口發悶，倍感壓抑，及至后來，我算是總結出了一個抽象的父親：他專橫，垂垂老矣又強壯有力，他講規則，但自己并不遵守規則，他不斷地市恩賈義，要兒女對他感恩，他時刻讓人緊張，給人壓迫。面對這樣一個龐大的父親，卡夫卡變成了一個什么樣的人呢？卡夫卡從不曾長久地離開父宅，不結婚，不建立家庭，不積攢財產，不認真地謀生計，否定責任和職業，終其一生都是個長不大的兒子。

卡夫卡是個敏感的孩子，動不動就會感到痛苦，比如他夜里看書，他爸爸讓他睡覺，他就能感受到這種訓誡帶給他的痛苦。讀書是他的獨特性所在，學校和家庭生活都在努力消除人的獨特性。卡夫卡他爸呢，多少有點兒渾蛋，有一次卡夫卡夜里調皮，不停地要水喝，他爸把他從被窩里拎出來，扔到陽臺上，把門關上，卡夫卡穿著睡衣，面向關著的門，小孩子嚇壞了。“那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺得，這個巨人，我的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，在他面前我就是這么渺小。”卡夫卡他爸強壯，健康、好胃口、大嗓門、有口才、自鳴得意，爸爸又壯、又高、又粗，兒子又弱、又瘦、又細，父子在游泳館的更衣室赤裸相見，兒子自慚形穢，他學不會游泳，更是自卑得要鉆到地縫里去。一般而言，兒子過了青春期，能用拳腳說話時，就不會再畏懼這個父親了，可憐卡夫卡，成年后還是彎腰弓背，歪斜著肩膀，耷拉著胳膊，到30歲還在說自己身體虛弱，個頭太高，火力不足，精神不濟。

依我的經驗來說，我們生活在一個巨嬰之國，男人過了三十，心智上也未必成熟，父親過了六十，也不一定能把孩子當成一個獨立的個體來看待，但雙方能達成一個諒解，相互客氣，避免沖突，有些話避而不談，不再尋求有效的溝通。可憐卡夫卡，老大不小還寫了一封《給父親的信》，翻出陳芝麻爛谷子對二人之間的關系詳加辨析，所謂當事者迷，蠻橫無理的人根本不知道自省兩個字。

卡夫卡他爸是個日常生活中的暴君，他慣于發號施令，咒罵和譏諷他人，這些明顯的錯誤行為，稍加注意就可以避免，但有一種錯誤行為，每個當爹的都可能忽視，那就是訴苦，說自己當年受了多大的苦，養育孩子多么不容易。卡夫卡他爸是個小商販，后來開了商店，日子逐漸富裕，他總向兒子念叨——“七歲時我就推著小推車走街串巷啦。”“我們全得擠在一間屋子里睡。有土豆吃我們就高興得不得了。”卡夫卡承認，換一種敘述方式，這些故事可能不失為極好的教育方式，會給孩子們打氣，鼓勵他承受父親經歷過的艱辛與困苦，但他爸爸說的話，使孩子深感羞慚。

有了孩子之后，當爹的總有動物本能，要讓孩子吃飽穿暖，有更好的物質條件，但也會有憶苦思甜的本能，想讓孩子珍惜并感恩，這個尺寸如何拿捏，才不致讓孩子心生反感，需要當爹的細細思量。

（清荷夕夢摘自《新民周刊》2017年第1期 圖/點點）