親愛的與陌生人

呂亦涵

許是因性格里的孤僻因子，我總會在眾生喧嘩時，下意識地繞道而行，卻喜歡在旅途中與陌生的有緣人交流。

比如，在九寨溝的某一晚，見到客棧院子里的新加坡女子——她坐在院子中央，對著沒有星芒的高原夜空抽了大半夜的煙。

我走過去坐到她身邊，無須特意開場，兩個失眠的旅人便從分享一包煙開始，分享起了彼此的旅行經歷。分享至大半夜，話題從純粹的旅行到彼此經歷過的人與事，甚至人生觀、價值觀，一一道來。

她說：“真奇妙，人總是會下意識地對陌生人發出最真實的聲音。同你說的這些話，我從未對我的朋友、同事，甚至是親人說過。”

“你知道嗎？在更早一點，我們中國流行過這么一種說法：和相愛的人吵架，和陌生人說心里話。”

她問：“是因為和陌生人說話毫無負擔嗎？”

“我倒更愿意理解為，因為越是相愛的人就越是不容易敞開心扉。因為理解一個人的苦痛，很多時候也就意味著必須同時包容與接受他的不堪。可越是相愛的人，越是希望你進步。或許因為太愛你，或許因為太愛他自己。”

就像父母總希望孩子能好好學習，彌補自己曾經沒有好好學習的缺憾；就像男子總希望女友溫柔賢淑，能替自己孝敬父母，只因為他自己太忙；就像親密的朋友總希望你一失戀就能迅速走出悲痛，因為她不忍看你悲痛；就像你身邊所有的好友都會奮力拉住你，不讓你往一個很可能會失敗的坑里跳。

因為他們不愿讓你受到傷害，因為他們擔心你一旦跌下去后便再也爬不上來，因為他們愛你。

于是，這些愛你的人注定無法成為一名冷靜的旁觀者，在你奮不顧身想往某個坑里跳時，設身處地地考慮你的心情 ——因為他們考慮你的未來與得失，總多過考慮你的心情。

可我們卻能在陌生人那里得到冷靜的、設身處地的安慰——

“半年前，我在新加坡那邊辦理了停薪留職，此后便開始在中國旅行。因為我的祖父是中國福建人，自他過世后， 這半年來，我沿著他曾經走過的路完完整整地走了一遍。所有人都不理解，真的，都不理解。”

可我理解。

那時候，我腦中驟然浮起的，是去年在曲靖開讀者見面會的那個早晨，我接到爸爸的電話，說爺爺過世了。

我為什么沒有在前一晚與他通電話？為什么出門的前一周沒有去探望他老人家？為什么這兩年來因為工作忙，與他交流越來越少？為什么人總要在失去后，才發現最親愛的人竟然成了永恒的遺失？

我理解，統統理解。因為你所經歷過的苦痛，我也經歷過。

不止我，很多人都經歷過。

于是在這個沒有星芒的高原夜空下，作為一個普通的聽故事的人，我愿平心靜氣地坐在你身旁，就像理解自己一樣 ，理解你。

不帶期冀，不因希望你過得好而過高地要求你，我只是，在此刻，覺得有那么一點兒……憐惜你。

就像憐惜我自己。

所以，旅途中的陌生人，讓我們說一說心里話吧。不帶期冀地，心平氣和地，說一說話吧。

（歪歪摘自《愛格》 圖/麥小片）