諾蘭的戰爭 生存與正義 敦刻爾克

宋詩婷

《敦刻爾克》的幾個細節打動了我：

“菜鳥”士兵湯米一路落荒而逃，終于來到敦刻爾克海灘。遇到蹲在地上系鞋帶的吉布森，湯米的第一反應是拿起他的水壺，戰戰兢兢地喝了幾大口。兩個年輕人像是流落荒島被野獸追趕的逃亡者，無須交換信息就迅速結成同盟，成了彼此的依靠。

飛行員柯林斯的戰斗機被敵機擊中，無法繼續執行任務。他冷靜分析環境，決定不跳傘，而是在海面迫降。迫降成功，柯林斯長舒一口氣。隨即他突然發現，駕駛艙門打不開了，海水正在涌向他。剛剛還從容淡定的軍人瞬間慌了神，那一刻，他失去所有理智，除了拼命敲打艙門，一切都無能為力。

湯米和吉布森與另一隊士兵被困在擱淺的商船里，等待海水漲潮。海水來了，德軍的子彈也來了，一顆顆觸不及防的子彈在船身上留下小洞，如果不把洞堵上，船就浮不起來。這一刻，沒有人站出來。中彈是死，等海水淹沒船艙也是死，但誰都不愿做那個先死的人。

希里安·墨菲飾演的無名士兵被道森的帆船搭救，那顆擊中船只的魚雷讓他徹底失了魂。前一秒他是為國家而戰的軍人，后一秒，他成了那個因恐懼而施暴的可憐人。

流浪的士兵們終于回到故鄉。其中一個年輕人不屑地瞥了柯林斯一眼，賭氣似地質問他：“剛才你們空軍去哪了？”來迎接孩子們回家的老人趕緊安慰羞愧的柯林斯，讓他別擔心，大家知道他們做了什么。這對話不像發生在軍人之間，更像是挨了欺負的孩子抱怨沒搭把手的伙伴。

在真實的歷史事件中，“敦刻爾克大撤退”從來不是一場勝利，它只是一次體面的失敗，一次成功的逃亡。導演克里斯托弗·諾蘭從一開始就清楚這場撤退的性質，也從未試圖在《敦刻爾克》中美化它。

這是諾蘭對戰爭片的價值取向，他克制自己去渲染英雄主義，而是謹慎地呈示普通人的戰爭和生存的正義。

這樣的解讀方式也曾出現在眾多經典戰爭片中。史蒂文·斯皮爾伯格在《拯救大兵瑞恩》的第一場戲中就制造了尸橫遍野的場面，戰場上無所不能的上尉約翰·米勒并非天生的軍人，和平年代，他只是個溫文爾雅的教書匠。戰爭改變了他，因為他要活下來。還有那位想在戰爭中鍛煉自己的下士厄本，當炮火在耳邊響起，他嚇得站不起來，任敵人從自己眼前溜走。

凱瑟琳·畢格羅在《拆彈部隊》里塑造了一個迷茫的參戰者，拆彈專家詹姆斯面對的是看不到的敵人，打的是一場不知道對手是誰的戰爭，他只是天生好勝，技藝精湛。見了太多死亡，經歷了太多生死抉擇，詹姆斯已經不知如何面對平淡的生活，電影的結尾，他離開家庭，重返戰場。

李安在他的《比利·林恩的中場戰事》中也有過類似的表達。那群草木皆兵的年輕人努力學著大人的模樣，他們已經與平凡世界格格不入。

這些經典電影都在試圖告訴我們真相，戰場上從來沒有無畏的英雄，炮火之下，更多的是人的無助和悲涼，絕望中的勇氣。

在采訪諾蘭的過程中，最打動我的是他的坦誠。他說，對于歷史和戰爭，他一直持謹慎態度。他不曾經歷任何一場戰爭，但相信，那注定是噩夢一場。他不敢用自己淺顯的理解去解讀戰爭，他更愿意把《敦刻爾克》拍成一部懸疑驚悚片。

戰爭就是一部驚悚片，這或許就是諾蘭和對生命心懷敬畏的人對戰爭最恰當的解讀。