偶然與奇跡：真實歷史中的大撤退

劉怡

這不是一次深思熟慮之后的審慎行動，對交戰雙方都是如此。從一架意外墜毀的教練機到一位德國中將的突發奇想，從戰爭狂人的突然猶豫到臨近退休的海軍將領被重新起用，從泰晤士河上的游艇到兩支同樣人手短缺的空軍……正是這種層出不窮的偶然性以及其中展現出的智慧和勇氣，共同造就了敦刻爾克奇跡。

1940年6月4日，星期二。強風和大浪拍打著敦刻爾克港東防波堤（East Mole）上用木板搭起的棧橋，這座原本不適合停泊艦船的臨時碼頭，在過去9天里曾經成為33.8萬名英法聯軍士兵逃脫死亡陷阱的跳板，如今將迎來它的最后時刻。凌晨3點20分，“獵人號”驅逐艦和“鴿子號”運輸船在兩艘摩托魚雷艇陪伴下，從東堤緩緩駛出，成為“敦刻爾克奇跡”最后的幸運兒。數千名依然站在棧橋旁的海水中、等待從海峽對岸駛來的撤離船的法軍士兵，已經清楚了自己的命運，便默默立正目送船隊離開;“鴿子號”船上的法軍師長呂卡少將同樣以肅立和軍禮作為回應。20分鐘后，隨著堵塞船上炸藥引爆的巨響，敦刻爾克港被徹底封住了。

1941年初，英國海軍多佛爾基地司令伯特倫·拉姆齊中將借助望遠鏡眺望一水之隔的法國海岸。在一年前的敦刻爾克撤退行動中，拉姆齊是英軍方面的總指揮

太陽升起之后，散布在從圣波勒到新港漫長弗蘭德海岸線上的4萬名法軍殘兵，終于三五成群地豎起了白旗。上午10點整，德軍第18師師長克蘭茨中將抵達敦刻爾克市政廳，接受法軍第68師師長博弗雷少將的投降。德國人詢問對手：“英國人去哪兒了？”得到的回答是：“不在這兒，他們已在英國。”10點20分，東堤上空飄起了納粹萬字旗。下午14點43分，倫敦的英國海軍部對外公布：敦刻爾克撤退行動正式結束。

直到4個月前為止，這還是一場德國全無獲勝希望的會戰：希特勒的國防軍在總兵力、火炮和飛機數量、坦克的數量和質量，乃至高級將領的經驗方面都不及英法聯軍，并且剛剛經歷過波蘭戰役的損耗。就連德國陸軍總司令布勞希奇和總參謀長哈爾德也不相信自己能打贏。為了避免玉石俱焚，他們制訂了一項極其審慎的計劃：德國陸軍主力將以最快速度穿過比利時北部，搶占海峽地區的港口，隨后與東進的3個英法集團軍做正面對決。一旦攻勢受挫，德軍仍可迅速退回本土。對法國北部和馬斯河以西的攻略則留待一年后再完成。

然而，一架意外墜毀于比利時境內的教練機，卻使這份“黃色計劃”在付諸實施之前就胎死腹中。對陸軍高層的保守傾向大感不滿的希特勒干脆拋開他的參謀團，采納了由一位被邊緣化的中將起草的“曼施坦因計劃”。這項計劃把德軍最精銳的裝甲集群部署在向來被視為配角的中路，穿過防御松懈的阿登高原，如鐮刀一般切進3個英法集團軍后方。被北路德軍吸引了大部分注意力的盟軍精銳，在這記猝不及防的重拳的痛毆之下，將被迅速壓縮到以敦刻爾克港為中心的瀕海口袋形陣地之內，要么放下武器，要么被趕進北海。

唯結果論者會贊賞德國元首的靈光突現：在某些時刻，他的確比心事重重的將軍們具備更強的戰略嗅覺和進取心。但允許一位不夠專業的統帥肆無忌憚地插手具體籌劃，恰恰是戰略崩壞之始：在對弗蘭德海岸的合圍完成之前，搖擺于狂喜和焦慮兩種極端情緒之間的希特勒，出人意料地下令裝甲集群停止前進48小時，給了兵敗如山倒的對手以喘息之機。恰恰是在這48個小時里，一位即將退休的英國海軍中將臨危受命，要指揮一支由驅逐艦、漁船、游艇和民用渡輪組成的烏合之眾，去拯救被困在敦刻爾克包圍圈之內的40萬殘軍。

相較德國人對新武器、新戰術和個人天才的偏愛，英國人的反應明顯要慢半拍。但他們掌握著過去3個半世紀里賴以贏得每一場歐洲大戰的秘訣——科學的決策和動員體制，高效的執行力，以及身為航海民族的自信心。歷時10天的“發電機行動”雖然不足以逆轉西歐淪陷的大勢，卻足夠證明：僅憑具備有限戰術進攻能力的德國空軍，遠不足以動搖英國依托制海權和地理空間形成的持久抗戰力。不列顛空戰的結果，在敦刻爾克上空即已埋下伏筆。更重要的是，通過緊急海運從敦刻爾克以及其他海峽港口撤出的36.8萬名英軍，足夠編成18個師，且都是經歷過戰火洗禮的精兵強將。他們的存在，構成了繼續抵抗軸心國擴張的基石。

1944年6月6日，正是4年前從敦刻爾克幸運逃出的英國第3師率先登上諾曼底海灘，開始了對歐洲大陸的大反攻。

梅赫倫蝴蝶效應

假使霍恩曼斯少校知道他那位同僚帶著一包什么樣的文件，他大概根本不會允許對方坐上自己的飛機。

1940年1月一個普通的冬夜，明斯特-赫登海德空軍基地的德國軍官們照例在下班后涌進機場的小酒吧。盡管波蘭戰役已經結束了3個月，英法盟軍依然無意結束西線的“假戰爭”，主動對德國發動進攻。故而在普通德國軍人的攀談中，更多洋溢的是家長里短的生活氣息。第7空降師作戰科長、50歲的赫爾穆特·賴因貝格爾少校抱怨說：他奉命在第二天前往科隆參加軍事會議，但沿途的火車經常晚點，恐怕不能如期抵達。巧合的是，52歲的基地司令埃里希·霍恩曼斯少校全家都住在科隆，他正想忙里偷閑回家看妻子，順便攢齊每名飛行員一年所需的最少升空小時數。因此，他慷慨地邀請賴因貝格爾順道搭自己的座機去科隆。1940年1月10日上午，這架小小的Bf-108型教練機由霍恩曼斯親自操縱，從明斯特朝東北方的科隆飛去。

1940年6月，最后幾批搭乘驅逐艦撤離敦刻爾克包圍圈的英法聯軍士兵在多佛爾登上英國海岸，奇跡般的死里逃生

整個航程從一開始就不順利：德國北部空域正被濃霧籠罩，而用于短途飛行的Bf-108上沒有無線電設備。霍恩曼斯決定調頭向西飛，利用萊茵河作為標識重新設定航線。然而在惡劣的天氣下，飛機徑直越過了結冰的萊茵河，穿過狹窄的馬斯特里赫特走廊，在梅赫倫鎮（Mechelen）附近闖進了比利時領空。更糟的是，霍恩曼斯在下降觀察地形時失手關閉了燃料控制閥，結果飛機發動機意外停車，一頭栽進了一片山毛櫸林。

梅赫倫的一位農場主見證了那奇特的一幕：軍服筆挺的賴因貝格爾從教練機后座爬出來，狼狽地走到農場門口，故作鎮定地詢問：“這是哪里？”當農場主用德語做出回答后，少校臉色突變，掉頭跑向還在冒煙的飛機，試圖用打火機點燃自己的公文包。由于幾次引火都沒能成功，他轉而把包里的文件平鋪到樹叢中，又跑回農場，向比利時人討火種來“點煙”，但警覺的農場主只給了他一根火柴。正當賴因貝格爾繼續嘗試點燃文件時，兩名比利時邊防警察趕到了農場，向飛機墜落的方向做出警告性射擊。德國人很快就束手就擒了。

在被帶到附近的邊防哨所之后，賴因貝格爾示意霍恩曼斯要求去廁所，引走了一名警察，隨后突然抓起已經被比利時人攤開分揀的文件，塞進了火焰熊熊的壁爐。大驚失色的羅德里格警官急忙沖向前，將賴因貝格爾撞倒在地，把剛剛被點燃的文件和他那只嚴重燒傷的手一起拉了出來。到了這個時候，任何人都能看出：被繳獲的文件意義非同尋常。兩個小時后，比利時總參謀部情報處的兩位軍官趕到梅赫倫，將剩余的文件悉數帶回布魯塞爾，并立即組織人員進行翻譯。他們很快得出了一項驚人的結論：賴因貝格爾攜帶的是德軍入侵西歐的“黃色方案”（Fall Gelb）中下達給空軍的命令書。從未被燒毀的文件推斷，希特勒計劃在1940年1月17日出動陸軍主力，經比利時北部和荷蘭向西推進，擊退北上的英法聯軍，隨后占領北海沿岸的港口。

這是法蘭西戰役開始之前，西歐最接近全面沖突的時刻：在梅赫倫情報被分享給英法兩國之后，8萬名比利時士兵緊急解除了休假，進入備戰狀態;兩個法國集團軍也移動到法比邊境，隨時準備進入前沿陣地。只有希特勒對此的反應耐人尋味：1月16日傍晚，他親自下令無限期推遲實施“黃色方案”，暫且按兵不動。

中止動武當然不是因為希特勒突然變得熱愛和平了，而是他原本就不相信“黃色方案”足以實現打垮法國的目標。意味深長的是，負責制訂這份計劃的陸軍總參謀長哈爾德也持類似的看法——自從1938年捷克危機爆發以來，德軍領導層內部就發生了極其嚴重的分裂。以哈爾德和陸軍總司令布勞希奇為首的傳統派軍人傾向于打一場有充分把握的“有限戰爭”，步步為營地完成入侵低地國家（荷蘭和比利時）、占領法國北部以及向法國南部進軍的目標;如此一旦遭到英法聯軍的還擊，德方尚有充分的讓步余地。而希特勒和他信賴的最高統帥部則對新的“閃擊戰”（Blitzkrieg）模式信心滿滿，固執地要求在最短時間內完成席卷西歐的任務。

盡管在1938年之后，德國陸軍的元老耆宿們已經很難頂住來自希特勒的壓力，但當哈爾德在1939年9月底接到制訂西線作戰計劃的任務后，他依舊把自己最偏愛的保存實力、避免冒進的思維帶到了籌劃中。根據“黃色方案”第一稿的設想，德軍的進攻重點將集中于右路，以博克大將的B集團軍群（30個步兵師、4個摩托化步兵師和9個裝甲師）經比利時北部和馬斯河向安特衛普-布魯塞爾一線挺進，擊敗北上的英法聯軍主力，搶占海峽港口。在中路，龍德施泰特大將的A集團軍群（22個步兵師）將沿阿登高原和盧森堡向馬斯河一線推進，作為輔助攻勢。在左翼，勒布大將的C集團軍群負責“看守”馬奇諾防線，保障本土南部安全。

無需高深的軍事素養，便可以看出這個復古色彩濃厚的方案存在的問題：長期以來，法國陸軍的既定應戰方針都是將3個集團軍前出到比利時北部，從而勢必和西進的B集團軍群主力正面遭遇。盡管哈爾德把所有的裝甲部隊都集中在了右翼，用以執行突破任務，但他們的兵力優勢并沒有大到可以兼顧圍殲法軍主力和搶占港口兩項任務的程度。換言之，即使B集團軍群的坦克成功地碾過了比利時、抵達弗蘭德海岸，英法聯軍依然可以在集結于索姆河-瓦茲河一線的援軍的配合下，威脅德軍薄弱的側翼，重演1914年的一幕。

一邊是謹慎至極、毫無冒險沖動的陸軍領導層，一邊是企圖畢其功于一役的希特勒，雙方互不相讓：進入1939年冬天，德國的戰爭機器陷入了離奇的“罷工”狀態。哈爾德和布勞希奇甚至連那份保守的“黃色方案”也不想執行，他們一再以天氣不佳為由推遲進攻開始的時間，整整延宕了15次之多。而希特勒除去反復斥責他的將軍們缺乏斗志以外，似乎也沒有更好的辦法。“梅赫倫事件”的發生終結了這種僵局——由于“黃色方案”意外落入比利時人手中，德國陸軍不得不從頭開始制訂新的進攻方案。而一位在高層并不受重視的中將恰恰在這個時候脫穎而出，拋出了一項石破天驚的計劃，造成了歐洲戰爭史上最著名的蝴蝶效應之一。

這位52歲的中將便是埃里希·馮·曼施坦因（Erich von Manstein），時任A集團軍群參謀長。在“黃色方案”初稿中，他麾下的部隊僅僅承擔輔助攻勢，也沒有配備裝甲部隊。但曼施坦因一直相信，比起雙方都虎視眈眈的比利時北部，A集團軍群正面所對的阿登高原（Ardennes）才是最適合實施快速突破的通道。這片被丘陵、河谷和森林覆蓋的破碎地帶位于馬奇諾防線最西端以北，直接通往法軍預備隊最有可能的集結地索姆河-埃納河谷地。由于步兵在森林地帶活動極為困難，法國在阿登周邊并未設置像樣的防線。而對軍事地理學頗有心得的曼施坦因卻認定，阿登的丘陵對履帶底盤的坦克只構成微乎其微的障礙;倘若把原定用于右翼的裝甲部隊轉移到中路的阿登，負責向弗蘭德海岸突破，勢必大出盟軍的意料。經阿登西進的A集團軍群會從英法聯軍背后繞過，同時右路的B集團軍群按原計劃壓向海峽地帶，敵軍將在比利時境內被徹底包圍殲滅。

“梅赫倫事件”發生以前，曼施坦因的中路突破計劃還僅僅是他個人的腹稿，但在“黃色方案”流產之后，希特勒通過軍事副官施蒙特意外得知還存在這樣一份攻擊性十足的新計劃，立即決定召見曼施坦因。1940年2月17日，在和曼施坦因共進早餐之后，希特勒下令哈爾德按照中路突破方針對“黃色方案”進行全面修改。A集團軍群的兵力被加強為45個師，其中在阿登突破口集中了5個裝甲師和3個摩托化師，另有2個裝甲師配置在桑布爾河方向。右翼的B集團軍群保留了29個師，有2個裝甲師負責在安特衛普以北突破阿爾貝運河。C集團軍群任務不變。參戰的9個裝甲師集結了2439輛坦克的力量，得到5101架作戰飛機的支援。

對曼施坦因計劃的最著名描述來自丘吉爾。他用了一個德語單詞，將其稱為“鐮刀切割”（Sichelschnitt）——從中路的阿登向西突破的德軍裝甲部隊，恰似在草場中切割的鋒利鐮刀，末端一路延伸到英吉利海峽對岸。而中路和右翼德軍預定的會合點，則被設定在弗蘭德海岸最著名的法國港口：敦刻爾克（Dunkirk）。

1941年1月，英國首相丘吉爾視察本土防衛部隊。他的堅定決心是“發電機行動”得以順利實施的關鍵要素之一

謎一般的48小時

對67歲的法軍總司令莫里斯·甘默林（Maurice Gamelin）來說，德國人在1940年5月10日發動的全面進攻并沒有令他感到意外。自1920年起，法國應對下一場戰爭的計劃就是高度統一的：將裝備最精良、機動能力最強的部隊前出到比利時中部的代勒河（Dyle）一線，與第一批抵達歐洲大陸的英國遠征軍（BEF）一起向德國的工業中心魯爾區挺進。事實上，甘默林也的確是這樣操作的：在德軍B集團軍群接連越過比利時、荷蘭國境線之后，法軍第7、第1集團軍，英國遠征軍和法軍第9集團軍之一部共40個師開始有條不紊地揮師北上，在3天內抵達代勒河，并牢固地據守在了那里。這支北上的精兵囊括了法國陸軍中戰斗力最強的部隊——3個輕機械化師、3個預備重裝甲師、所有獨立坦克營和2/3的摩托化炮兵部隊，戈特子爵指揮的英國遠征軍也有1個裝甲旅。在坦克以及摩托化部隊的數量上，英法聯軍完全壓倒了他們正面的右翼德軍。

然而，表面的光鮮背后，也存在一系列可能導致災難性后果的隱患。首先，由于戰前法國的財政狀況極不理想，除去投入比利時戰場的3個集團軍外，甘默林在索姆河以南幾乎沒有配置像樣的預備隊。換言之，一旦英法聯軍主力被包圍在比利時，他們只能依靠自身的力量突出重圍。其次，英法聯軍對代勒河計劃的執行過于刻板，甚至以比預期更快的速度兼程北上，從而將門戶洞開的阿登高原完全暴露在德國B集團軍群的裝甲部隊（克萊斯特集群）面前。在阿登以南的色當地區，法國第2集團軍只有少數孱弱的步兵來抵擋克萊斯特集群的5個裝甲師，形同以卵擊石。最后，法國總理雷諾公開質疑甘默林將軍的指揮能力，一直希望任命一位進攻精神更強的總司令，這使得法軍指揮系統從一開始就存在權責不明、甚至相互推諉的痼疾。

就在40個師的聯軍懵懵懂懂地撞進比利時“口袋”之時，德國人的“鐮刀”開始向阿登高原切割了。5月13日，克萊斯特集群在色當以西強渡馬斯河，僅用24小時就建立了堅固的橋頭堡。3天后，法軍第9集團軍和第2集團軍的防線接合部被徹底撕裂;在寬達100公里的缺口上，7個德國裝甲師正以日均50公里以上的速度一往無前地向西推進。原屬A集團軍群的兩個裝甲師也被調往中路，加入這場向弗蘭德海岸沖刺的賽跑。直到這時，甘默林才意識到深入比利時境內的聯軍后路可能被切斷，并下令第7、第1集團軍與英軍一起有序地后撤到斯海爾德河。但他已經慢了一拍：5月18日，德軍第7裝甲師在康布雷越過了斯海爾德河;第二天，第1裝甲師在亞眠以西強渡索姆河。5月20日全天，克萊斯特集群向西北方向猛沖了整整90公里，抵達索姆河入海口附近。至此，一個以弗蘭德海岸為中心，北至泰爾訥曾（斯海爾德河入海口）、南達索姆河的巨型包圍圈終于閉環，16個法國師、9個英國師和13個比利師共40余萬人被困在了這個“口袋”里。

多佛爾基地地下指揮部內的防空作戰通訊室

偏偏在這個時候，法軍領導層由來已久的內部矛盾也正式激化。5月18日，就在甘默林將軍終于認清現實、急電包圍圈內的部隊全力向南突圍的同一天，雷諾總理解除了他的指揮權，由73歲的近東法軍司令魏剛上將接任。但身在敘利亞的魏剛需要整整兩天才能趕到司令部，寶貴的時間窗就這樣被白白錯過了。只有幾股分散的聯軍在若干不相連的節點上發動了局部反擊：5月17日，夏爾·戴高樂上校指揮法軍第4預備裝甲師的90輛坦克在蒙科爾內附近阻擊了德軍第1裝甲師，以損失30余輛坦克為代價重創了后者的輜重單位。5月21日，英軍第1裝甲旅和法軍第3輕機械化師的74輛坦克又在阿拉斯附近襲擊了德軍第7裝甲師的側翼，使后者損失20輛坦克，超過700人傷亡及被俘。由于缺乏索姆河以南預備隊的配合，這些行動注定不可能達成成功突圍的目標，但對前期戰果過于輝煌的德軍卻形成了極強的心理暗示：聯軍雖然落入陷阱，卻猶有一戰之力。而德軍的2400輛坦克經過長達兩個星期的拼命沖刺，此時已有近1/5被擊毀或嚴重故障，加上需要檢修以及補充兵員的部分，可以繼續作戰的不超過1500輛。“鐮刀”的鋒芒，正在漸漸失去犀利。

5月24日中午12時41分，在位于沙勒維爾的A集團軍群司令部，希特勒親自下達了要求裝甲部隊停止前進的命令。從那時起直到26日下午13時，整整48個小時里，9個德國裝甲師在敦刻爾克包圍圈周邊完全裹足不前，成為整個法蘭西戰役中最大的謎團。戰后甚至有德軍將領認為，第三帝國未能贏得歐洲大戰，根源就在于希特勒這道災難性的命令。但在當時，大部分德軍高級指揮官對“元首”的決斷完全持贊成態度：由于裝甲集群的推進過于迅猛，而速度較慢的步兵尚未跟上，從海峽地帶伸出的德軍“坦克走廊”的側翼安全尚無法獲得確實保障。兩天的休整時間可以為后續部隊的就位提供緩沖。另外，對自己的空中優勢信心過足的希特勒也相信，在英法聯軍已經被徹底合圍的情況下，假如只需靠戰術轟炸就能使對手潰散投降，德國寶貴的裝甲力量就可以節省下來用于下一階段對法國腹地的“閃擊”。這對家底有限的德軍意義不容小覷。

更重要的是，作為德國傳統軍事體制的挑戰者與顛覆者，希特勒正在進行的是一場同時針對外部對手和內部懷疑者的雙重戰爭。自從1938年初撤銷國防部、將一批資深將領排除出現役隊伍以來，希特勒這位前二等兵始終在從事對經典普魯士戰爭模式的“破壞性創新”：時而通過毫無預兆的直接命令來更改國防軍高層的成熟謀劃，時而借助設立新機構和組建相互競爭的平行班子以破壞陸軍總司令部的“抱團”企圖。由于自感對于新武器、新技術具有更敏銳的戰略嗅覺，希特勒在每一分鐘都渴望向哈爾德和布勞希奇證明：經典的套路已經過時，他本人才是新潮流和新勢力的化身。支持曼施坦因的“鐮刀切割”是如此，突然下令裝甲部隊停止前進也是如此——敦刻爾克包圍圈合龍之后，陸軍總司令部一度決定將所有裝甲集群的指揮權轉交給右翼的B集團軍群，由后者來完成殲滅盟軍殘部的任務。在希特勒看來，這不啻又要回到早已被他宣判死刑的“黃色方案”，是保守派將領的背叛。他寧可讓部隊放棄進攻，也要彰顯他本人作為唯一決策者不容挑戰的權威。于是，幾乎遭遇滅頂之災的英法聯軍現在獲得了一段意外的喘息期，而拯救他們的努力已在進行。

啟動“發電機”

對起家于中歐“無水之地”、以擅長陸戰著稱的德國人來說，海峽包圍圈的合龍幾乎就等同于已經將對手消滅。在他們的經驗中，并不存在從海路運輸或撤退一支數十萬人的大軍這一選項。更何況隨著布洛涅和加萊陸續陷落，在整個海峽包圍圈內，聯軍可以使用的只剩下敦刻爾克一座港口。但具有豐富兩棲作戰經驗的英國人并不愿放棄嘗試。5月19日，英國遠征軍司令戈特子爵率先向倫敦提出：倘若向索姆河方向的突圍失敗，應考慮從海路將英軍撤回本土。一星期后，陸軍部正式批準了這一動議，而準備工作已經提前展開。

多佛爾基地司令伯特倫·拉姆齊（Bertram Ramsay）海軍中將受命負責撤退計劃的起草和實施。這位57歲的前驅逐艦分隊指揮官原本已經因為升遷無望而退出了現役，但在大戰爆發后被重新征召，負責和法國海岸之間的交通運輸。拉姆齊用多佛爾基地中一臺老舊的發電機作為整個撤退行動的代號，而這臺“發電機”面臨的考驗可謂空前絕后：首先，鑒于德軍的進攻隨時都有可能恢復，包括法國第1集團軍殘部（被分割包圍在里爾）和英國第1軍一部在內的后衛部隊必須做自我犧牲的準備，繼續在包圍圈邊緣阻擊德軍的攻勢，以為大部隊的撤出爭取時間。其次，盡管以敦刻爾克為中心的長約43公里的海岸線都可以作為理論上的撤退點，但它們幾乎都位于德國空軍的轟炸范圍內，并且水深極淺，并不能供巨大的戰列艦和遠洋郵輪停靠。皇家海軍只能撥出1艘輕巡洋艦、39艘驅逐艦和9艘炮艦執行這項危險系數極高的任務，單次能裝運的兵員數量不過2萬余人。拉姆齊通過BBC廣播向民眾發出緊急征召令，在一個星期時間里拼湊出了35艘中小型客輪、6艘海峽渡輪、16只駁船、32艘空油輪、40艘拖網/漂網漁船以及123艘可以直接駛近海灘的小汽船，泰晤士河上的平底賽艇、汽車輪渡、海關緝私用的小摩托艇，甚至不適合駛入遠海的汽油機救生艇都加入了拯救遠征軍的行列，日后它們獲得了一個共同的昵稱——“敦刻爾克小舟”（Little Ships of Dunkirk）。

皇家空軍第11戰斗機大隊也承諾：撤退行動開始后，從每天黎明到日落，弗蘭德海岸上空將時刻有12架戰斗機提供護航。

對云集于海峽包圍圈兩側的對峙雙方來說，5月26日這個星期天都是最后的平靜時刻。下午1點許，德國陸軍總司令部下達了恢復向敦刻爾克進軍的命令。但由于西側的裝甲部隊準備時間過長，并且依然和東面的步兵缺少配合，德軍實際上要到27日天亮后才會正式恢復前進，給聯軍留出了一個相對從容的下午。而拉姆齊不待全面撤退令正式下達，就命令6艘運輸船先期駛往敦刻爾克港，將第一批3748名英國遠征軍士兵接回了國內。這批幸運兒以及之前一周已經零星登船的2.7萬名英軍官兵，是最早脫出包圍圈的生還者。

26日晚18點57分，英國海軍部正式下達了啟動“發電機行動”的命令。當天晚間，丘吉爾首相在威斯敏斯特大教堂參加了為遠征軍祈禱的儀式。而拉姆齊中將在給他夫人的信中寫道：“此時此刻，我們所能仰賴的唯有天意垂憐。”

5月27日的太陽剛剛從北海上空升起，德國空軍的4個航空隊就密集出動了300架次的轟炸機，在敦刻爾克港上空投下了整整350噸炸彈。到中午時分，8公里長的碼頭棧橋、7個泊位、港區附近的維修船塢和鐵路編組場已經成為一片火海。由于港口儲存的重油被點燃，敦刻爾克城上空升起了一道3500米高的煙柱，在幾十公里外都清晰可見。占領加萊的德軍也以榴彈炮向海岸線附近拼命射擊，迫使離開敦刻爾克周邊的救援船不得不放棄航程最短的Z線路（經加萊以北駛往多佛爾，全長39海里），改走單程航行時間多2～6個小時的X線路（全長55海里）和Y線路（繞行敦刻爾克東北，全長87海里）。在這些不利因素的共同影響下，“發電機行動”第一天英軍僅有7669人成功撤回國內，以至于拉姆齊一度估計能救出1/4的被困部隊就算是奇跡。也是在這天夜間，比利時宣布向德國無條件投降，聯軍防線的左翼出現了一個30公里寬的缺口。

1988年3月，三位從敦刻爾克幸運撤出的英國老兵（左）對照地圖，向哈德斯菲爾德一所小學的學生們回憶“發電機行動”的實施細節

所幸皇家海軍豐富的兩棲戰經驗使他們在絕境中找到了新的機會。27日下午，受命負責“發電機行動”現場調度的英國海軍上校威廉·坦南特（William Tennant）在無意中發現：盡管敦刻爾克港現有的碼頭設備已經悉數被毀，但在港口入口處東部尚有一段長1.3公里、寬2米的防波堤可供艦船臨時停靠。如果讓士兵只攜帶輕武器、提前到東堤列隊待命，借助繩索和木板登船，只需半小時左右就可以裝滿一艘驅逐艦（容量600人）。而利用摩托艇和小船在灘頭分散載人、隨后匯總到下錨于港外的驅逐艦上，需要的時間不僅超出近20倍之多，遭到德軍轟炸時的傷亡也會更大。因此，從27日夜間起，英軍開始改用東堤作為主要登船點。

這項當機立斷的決定很快發揮出了立竿見影的效果。經過27日一夜加上28日上午的流程磨合，聯軍從東堤登船的速度穩定在了一小時2000人左右。到28日入夜之際，16艘英國驅逐艦、10余艘掃雷艇和18艘平底渡輪累計從東堤撤出了1.1874萬人，另有5390人自海灘登船，法國海軍派出的一支小船隊也運走了2980名法軍官兵和傷員。而在敦刻爾克以南的烏爾本，為了阻止德軍從比利時軍隊的舊防區突入核心陣地，英國守軍打開了伊瑟河的通海水閘，造成了一道4.8公里寬、4.5米深的“水障”。當天氣象條件不佳，敦刻爾克上空完全被低云籠罩，德國空軍的出動架次只有27日的1/4，坦克也陷入了泥濘之中，可謂不幸中的萬幸。

鑒于28日的撤退行動成效超過預期，當天夜間，拉姆齊從多佛爾派出了兩支規模較大的船隊：7艘大型運兵船、3艘醫院船和2艘驅逐艦前往東堤靠泊;20艘驅逐艦、19艘掃雷艇、17艘漂網漁船、7艘商船和拖船以及44艘小汽艇直接在灘頭附近上人。29日下午，德國空軍連續出動三波200余架Ju-87俯沖轟炸機，精準地襲擊了敦刻爾克港周邊的海岸線，造成1艘驅逐艦、5艘運兵船和3艘漁船被當場擊沉，10余艘艦船受損。自開戰以來始終保持靜默的德國海軍也來趁火打劫，出動魚雷快艇和潛艇在Y航線中途實施伏擊，連續擊沉2艘驅逐艦。盡管如此，29日全天成功撤出包圍圈的人數依然達到了4.731萬人，超過此前兩天的總和。

奇跡與悲劇

與展現出旺盛求生意志的英法聯軍相比，海峽包圍圈周邊的德軍部隊在“發電機行動”開始后的表現可謂大失水準。以速度和突破見長的裝甲集群在弗蘭德海岸的河網中完全發揮不出優勢，自5月30日起陸續撤離了戰場，進行休整和改編。大部分摩托化師和步兵師也把注意力轉移到了即將開始的“紅色方案”（進攻法國腹地）上，只留下10個師慢條斯理地從事對聯軍殘部的殲滅戰。而英法聯軍到5月30日中午為止，已經把大部分尚有機動能力的部隊完全收縮到了一條45公里長的環形防線內側，做好了迎接最后關頭的打算。

鑒于在東堤上船的效率雖然更高，但能同時停泊的艦船畢竟有限，英國工兵開始嘗試用卡車構筑從灘頭直接通往小船集結海域的臨時棧橋：他們將25輛卸掉輪胎的卡車沉入淺水，頂部鋪上木板、用鋼釘固定，形成一條狹窄的堤道。整個弗蘭德海岸總共搭建了10條這樣的卡車堤道，使得素來節奏緩慢、危險性極高的灘頭運輸也變得較有效率。加上7艘新型驅逐艦被重新派往東堤，5月30日全天，共有5.3823萬名聯軍官兵成功撤出敦刻爾克，其中包括8616名法軍官兵。而在5月31日，由于此前表現不溫不火的法國海軍一反常態地投入了超過30艘艦船參與行動，拉姆齊也把整整100只“敦刻爾克小舟”直接派往灘頭，共有6.8014萬名聯軍官兵成功撤離，是“發電機行動”開始以來成果最大的一天。午夜之前，英國遠征軍的大部分指揮人員都離開了包圍圈。

然而上帝的垂憐也便到此為止。“發電機行動”的一項特點在于，除去少量傷員和后勤人員外，建制最完整、轉移至灘頭最迅捷的部隊通常都會被獲準優先登船，以便在撤退至英國后迅速再武裝，而這部分官兵通常也是戰斗力最強的。換言之，隨著時間推移，留在包圍圈內的殘軍需要以越來越少的兵力和越來越弱的反擊能力去抵擋節節進逼的德軍，犧牲只會越來越慘烈。

另一方面，隨著弗蘭德海岸上空的天氣轉向晴好，一度表現不佳的德國空軍再度開始肆虐。6月1日全天，他們共派出485架次的轟炸機對東堤和灘頭進行全面火力覆蓋，并有530架次的戰斗機提供掩護;而在此前的掩護任務中已經折損不少的英國皇家空軍僅能派出267架次的戰斗機進行攔截，只擊落了14架德機。正在東堤附近準備和棧橋對接的英國驅逐艦群從天亮起就遭到Ju-87型俯沖轟炸機的精準空襲，有4艘當場沉沒、4艘嚴重受損，另有2艘大型運兵船和1艘拖網漁船被擊沉，投入行動的法國艦船也損失10艘以上。敦刻爾克港東西防波堤之間的水道一度被沉船堵住，迫使拉姆齊不得不中止白晝的撤退行動。入夜以后，7艘英軍驅逐艦、11艘掃雷艇和4艘運兵船運走了6.4429萬名官兵，其中大約一半是法軍。由于預判敦刻爾克城的陷落可能在48小時內到來，坦南特上校不得不違背英國軍隊幾個世紀以來的傳統，宣布自6月2日零時起不再撤出重傷員（在運輸船上，一副擔架占據的空間可供8名健康的士兵站立），1200位身負重傷的官兵和132位抽簽選出的醫護人員最終都變成了德軍的俘虜。

6月2日黎明時分，忙碌了整整6天的敦刻爾克海灘開始安靜下來。到這一天為止，依然留在包圍圈內的英軍后衛部隊只剩下7000人左右，但法軍仍有10余萬人之多。盡管白晝撤退行動在德方的空中優勢下已經變得近乎不可行，但出于對盟友的承諾，英國政府依然決定在夜間繼續進行“發電機行動”。環形防線外圍的法軍后衛部隊也拼湊起所剩無幾的坦克，對德軍發動了最后一波主動進攻，以為撤退爭取時間。到當天日落前，負責攻占敦刻爾克城的德軍第18師依然被阻擋在莫雷斯運河一線，無法威脅到灘頭。天黑以后，英法兩國海軍集中80余艘小型艦船，運走了2.6256萬名官兵，包括所有未受傷的英軍。坦南特和留守英軍司令哈羅德·亞歷山大少將同乘最后一艘驅逐艦離開，把“東堤”的調度工作移交給了法國守軍。之后的兩天里，拉姆齊把他最后的運輸力量——9艘驅逐艦、11艘掃雷艇、9艘大型運兵船、3艘炮艦、13艘漁船和14艘摩托艇兩次派往灘頭，搶出了最后5.2921萬名法軍官兵。德國人在灘頭上俘獲的，只有4萬名遍體鱗傷的法軍后衛。

對在法蘭西戰役的初期挫敗中無所適從的英國軍隊，尤其是英國海軍和空軍來說，“發電機行動”是一次不折不扣的奇跡。短短9天時間里，共有33.8226萬名聯軍官兵從敦刻爾克周邊撤出，其中約2/3是英軍。尤其值得一提的是，臨時征召的民用客輪、漁船和“敦刻爾克小舟”承擔了40%的運輸任務，彰顯出英國作為老牌海洋強國的戰略潛能和凝聚力，可謂居功至偉。但為此付出的代價也足夠沉重：參與“發電機行動”的848艘大小船只中，有240艘被擊沉、45艘重傷無法修復。特別是英國海軍驅逐艦部隊蒙受了6艘戰沉、19艘受傷的代價，以至于丘吉爾隨后不得不緊急向美國求援，要求羅斯福總統出租50艘舊驅逐艦以濟急需。

從5月10日戰役爆發到6月4日“發電機行動”告一段落，有1.3萬名英國軍人把他們的生命永遠留在了歐洲大陸上;加上被俘、重傷和失蹤的部隊，英軍的損失總數高達6.8萬人。由于從海峽包圍圈撤出時無法攜帶重武器，有600輛坦克、1000門野戰炮、500門反坦克炮、850門高射炮、1600門迫擊炮、1.1萬挺機槍和18萬支步槍被遺棄在了弗蘭德海岸，整整10個師裝備的6.4萬輛汽車、2萬輛摩托車和50萬噸補給品被破壞或俘虜。

皇家空軍在西線戰役和敦刻爾克護航行動中損失了整整1534位飛行員和指揮官。

法軍的傷亡人數同樣超過3萬人，損失飛機860架。但他們也給德軍造成了近6萬名官兵傷亡、649輛坦克被毀的代價。

從軍事角度看，“發電機行動”的勝利只能算是西歐淪亡的宏大悲劇中一段相對幸運的插曲。但對親身經歷過那一切的所有英國人來說，“奇跡”并非天助，而是奮斗達成的結果。這種奮斗中凝聚的不屈精神、民族自豪感和卓越的執行力，將成為他們繼續與德國周旋和抗爭，乃至最終反敗為勝的心理基礎。歐洲以外的世界同樣看到了這種力量：6月3日，就在“發電機行動”結束前一天，美國宣布緊急向英國提供50萬支步槍、8萬挺機槍、900門野戰炮和大批彈藥。若沒有英國軍隊在敦刻爾克表現出的韌性和持久戰能力，這批軍援絕不可能到來。在敦刻爾克行動之后，德國需要對抗的已經是全世界最強大的兩個海洋國家間的聯盟，整個世界的面貌都變得徹底不同了。