蔡康永：文藝之外，娛樂之內

張月寒

自那個著名的訪談類綜藝節目結束，他走出了自己的“舒適圈”。這個靠口才走了自己大半路的人，和我們聊了聊自我、娛樂圈、城市、人生。“我很怕別人覺得嘻嘻哈哈的節目是嘻嘻哈哈就可以做出來的，這絕對是天大的誤解。”

行走娛樂圈這么多年，蔡康永總給人一種溫和的印象。特別是近年來他在自己做的大陸綜藝節目中，屢屢發表對事件、人性、人生的看法，言語舒適，如春風化雨，很多彈幕都高呼：啊，康永哥好溫暖。

這次接受采訪時也是這樣。他是不遲到的，能讓你感覺到跟他聊天很舒適、被尊重。不過，在騰訊視頻新近播出的《飯局的誘惑2》，因沒有了麻辣小S的配合，讓人比較鮮明地看見了他本人犀利的發問功力。在這樣一種溫暖又犀利的外殼下，他內里包裹的真實是什么？在《飯局的誘惑2》錄制現場，我們和蔡康永認真地聊了聊。他說話的音量很小，輕輕的，似在有意保護自己的嗓子。而他回答問題的方式，也很有趣。他不會特別直接的、一下就開門見山地回答你所提問題，但他也并不是擋開。很多情況下，他會按照自己的節奏，由一件事作為鋪墊，然后不疾不徐地走到你的問題。和他主持的風格類似，在中學畢業之前都一直做著學生會主席的蔡康永，喜歡處于一種相對掌控全局的氛圍中。

上海靈魂

蔡康永出生于上世紀60年代的臺北。那時的臺灣，是一個“樓房只有七八層”的地方。城市毫無遮掩的藍色天空下，充斥著一排排像戰后東京那種臨時建起的樓房。明星咖啡館、新加坡舞廳、郭良蕙的文藝小說、鄭愁予的海洋詩……那個時代的臺北，就像我們如今聽《鹿港小鎮》這首歌的感覺一樣，有一些喧嘩，有一些浮躁，有一些物質剛充盈起來的不明覺厲，但整體，尚處于一種比較淳樸的氛圍。“這個城市很多地方看起來隨隨便便的，跟我很像。這里常常有地震、臺風，是我們的‘大自然。地震和臺風嚴重的時候，真的很可怕。但家人和情侶，會因此有機會感覺彼此的依賴。很少城市的居民，像我們這樣在恐懼中感覺甜蜜。”《蔡康永寫給小S寶寶的日記》中，他這樣形容臺北。

在這樣一種風土下成長起來的蔡康永，童年自有善于觀察的細膩、敏感，但這種脾性，也和他成長的家庭分不開干系。當年，他父親蔡天鐸復旦法律系畢業后，意氣風發，經營著當時中國最大的輪船公司——中聯企業公司。1949年1月27日，該公司客輪“太平號”在由上海駛往臺灣基隆的夜航中，在舟山海域被一艘貨輪撞上，不幸沉沒，近千人罹難，即歷史上的“太平輪事件”，2013年被吳宇森拍成了電影《太平輪》。

遷居臺灣后的蔡家，仍保留了很多上海舊式大家的習俗，祖母吃黃澄澄的“爛糊細面”和鴨腦，母親打麻將時家里廚房端上“江浙路數的粽子”，父親則很像白先勇的《臺北人》里描述的那種深深沉浸在上海過去榮光，追憶往昔的人物。

在《痛快日記》中，蔡康永說自己從小就在“捕上海的風、捉上海的影”。書中他也稱自己和父親，為“上海靈魂”。當年還在主持《真情指數》的蔡康永，參加過吳宗憲的《Jacky Show》。那時正是吳宗憲春風得意的時候，蔡康永還是一個剛入娛樂圈、出了一本書，被認為是有文化底蘊的新人。在節目訪問中，當時還很年輕的吃貨許杰輝（后來上了不少“康熙美食”特輯）說，去蔡康永家吃飯，最后一道菜吃完還上了一個精致的小壽桃。

他人生中第一次真正去上海，卻是上世紀90年代了。那時，他受邀拍攝一部關于中國文明發展的歷史紀錄片，第一次到了這個父親口中訴說多遍的城市。去看景的時候，蔡康永有意選取一些代表上海洋化氣氛的老飯店，但發現很多這樣的飯店都不在了，只剩和平飯店。“和平飯店在那個時候并不是最好的、最有代表性的飯店，但是更古老、更有代表性的已經沒有了。但我還是去拜訪那些飯店的原址，去核對它們今日分別是什么樣的地方。”當時他“情感很強烈”，如今，他往來穿梭于上海已屬平常，類似最初的那種震蕩雖已漸漸消失，但“有時候住進旅館，剛好面對著整個外灘從白天到夜晚的光景，還是會有在別的地方所沒有的那種悵惘與浪漫混合的感覺”。

“悵惘的具體來源是什么？”我問。

蔡康永略微抿了一下嘴，呈現出一種我們在他比較歡樂的綜藝節目中沒有看到的一種狀態。“比較多的悵惘或許是來自于想象父輩在十里洋場中最暢快得意的時光。后來去了臺灣以后，他們對自己青春歲月的懷念，是跟上海綁在一起的。我聽到的關于長輩告訴我人生最好的事情都發生在那里，而不是發生在臺灣，我當然會對這個城市有一個奇特的、假的回憶。”他略想了一想，然后這樣回答。

“你第一次去上海的印象，和那個父親口中訴說了多遍的城市，一致嗎？”

“我不知道，因為我根本不知道我父親形容的上海是什么樣子。”他坦白地說。頓了一頓，他又說道：“我父親心中的上海，是混雜了他人生最甜美時候的上海。那時，他吃到的每個菜都好吃，他遇到的每個女人都那么美，可是我覺得那當然是因為他自己也在人生巔峰的時候。這不可否認形成了一個很好玩的反差感：我可能比別的小孩更早意識到事情可能會消失不見。我被這種奇怪的養分灌溉著成長。于是這一切形成一種‘倒過來的感覺，反而是我成長后發現其實人生沒有那么滄桑與失落。由于從小一直被泡在這個氣氛里，導致成年后的我對這種事情的免疫能力較好，因為已經習慣了。”

“讀書人”的娛樂圈

從講述他洛杉磯留學生活的隨筆《LA流浪記》，我似乎看到一個敏感、溫和又不失原則的處于探索階段的靈魂，某種程度上可以說，有些淺淺的害羞。《那些男孩教我的事》則呈現出一個有點少女心的、童話夢幻般的靈魂，類似《小王子》式的溫暖。甚至他最新的一部電影《吃吃的愛》，內里呈現的色調也是粉紅、淺藍、夢幻紫等各種繽紛的糖果色。然而，這些個“靈魂”似乎和后來娛樂圈中那個順風順水、各方都協調得十分之好的主持人，有著較遠的距離。如此細膩內斂，如何將娛樂圈紛繁復雜的關系處理得那么好？

“我不覺得我處理得好，有些只是不處理而已。”他說。

蔡康永認為是由于他比較幸運，出道時很快主持了一個名人訪談類節目。“訪問了很多政治界、宗教界、學術界、商業界的領導人，從那之后，就沒有人再把我當小朋友對待，所以我沒有經歷過被呼來喚去的時光。”另一點原因，他說，如果有一樣事情，“拼了老命去做的話也可以做，但不做也行的話”，他就不會去做。這一方面也許會令他“錯過了很多熱血燃燒的機會”，但“好逸惡勞跟懦弱，讓我免去了很多麻煩”。

然而，身處這個圈子，身處任何圈子，想必都會做出某種妥協。對于自己妥協掉的東西，或為了適應而改變的東西，他并不覺得多么可惜，因為“并不喜歡原來的那個我”。他說自己年少時，免不了有很多囂張和張狂，可后來隨著年歲漸長、閱讀和經歷更多，越來越覺得那些囂張狂妄大都來源于無知。“書看得越多，電影看得越多，節目看得越多，就知道你想到的一些你以為很了不起的東西，八百年前就有人做過;你很自鳴得意地覺得自己做的很原創的東西，只是因為你無知而不是因為你很天才。”他說。

面對現在溫和知禮、進退有度的蔡康永，似乎難以想象，他年少時也有過“囂張和張狂”。他高中時，第一次開始接觸外校考進來的孩子。在此之前，他一直處于一個相對保護很好的溫室中，小學、初中時，周圍的同學都是一些家境優渥、背景相似的孩子。高中時，通過新來的外校同學和他們推薦的書，他接觸到了一個更廣闊的臺灣社會。于是，他辭去了學生會主席職務，在校刊上發表大量反叛的文章。最后導致記過，然后轉校。

一直以來被冠以“娛樂圈的讀書人”，他卻對“讀書人”這三個字非常介意。他認為世人對這個詞的理解太粗糙。不一定擁有學位或著作等身的人就是讀書人，相反這樣的人群中，有些人還非常“蛋頭”——不通事物也不有趣。同樣的詞，他在《痛快日記》也用過。蔡康永仿佛非常不喜歡那種擁有無趣人生、思想僵化的學者。他覺得那樣的人，縱使讀太多書，也是無聊。“他們讀到的那些東西，讓他們的生命變得更窄，或者是更嚴肅。……我并沒有把看書看成是一件高級的事情。”他說。

這三年多來，他和馬東合作較多。“我跟馬東有一個很相似的地方，就是知道各式各樣的事情，可是又很喜歡娛樂;對娛樂樂在其中，又對娛樂的要求很嚴格。”他說。“馬東和蔡康永合作時的狀態很好。”企鵝影視天相工作室副總經理邱越則評價道，“他們組成的CP，非常有意思。”

“他是游戲人間的一個頑童，而且還不老。”馬東這樣講述自己眼中的蔡康永，“他身上有好多矛盾的東西，比如說他情商特別高，他特別知道怎么讓相處當中的人感到舒服。怎么樣周到細致地不讓人家受傷害。但是同時，他又有一顆調皮的心。我一直說他‘胸口有一雙邪惡的眼睛，因為他會看到人世間的荒誕以及別人身上的矛盾。所以在偶爾露鋒芒的時候，他會拿針刺你一下，刺得你很痛，但又不至于受傷。跟他相處會讓你如沐春風，卻時不時又埋一針讓你酸爽一下。”

“蔡康永在節目中和在私下里呈現出的狀態，一樣嗎？”我問。

“嚴格來說我覺得是一樣的。”馬東說，“我們現在是在做娛樂節目，但我倆其實之前都有做其他類型訪談類節目的經驗，或者說，我們是在訪談節目界，介入娛樂最深的人。我從他身上能學到很多那種在轉換中拿捏分寸的技巧。”

私下里，馬東有時也會飛去臺北，跟蔡康永喝一杯咖啡或茶。“他請我吃牛肉。”馬東說，“在北京有時我請他吃飯，發現他很貪吃、愛點菜。”

關于娛樂圈的“淺”和“深”，蔡康永也自有一番論述：“我時常跟工作人員說，你想要別人輕松地看，你就得很吃力地做;你很輕松地做，別人就會很吃力地看。”

《飯局的誘惑2》導演告訴本刊，他們每一期給蔡康永，也是他們口中的“康永哥”，大概會準備20～30頁的嘉賓資料，內容涵蓋嘉賓近期的網絡新聞，還有工作人員采訪到的本人、經紀人、合作過的導演及演員對于這個人的評價，他都會認真閱讀，有些時候他也會再跟這位嘉賓接觸過的人進行詳細了解。如果嘉賓有出過書，他也認真讀，甚至上場前的兩個小時還一直都在看。

“我認識一些讀書很多的人，對通俗娛樂謹慎恐懼，或者覺得沒意思。可是我很樂在其中，我本來就覺得娛樂業是一個很棒的行業。”蔡康永說。

2017年，娛樂圈的發展更是呈現出一種更快、更無道理可循的趨勢。很多時候，沒有任何征兆的，一條視頻開始瘋轉，一個曝光讓曝光者成名，一篇莫名的文章突然成為朋友圈里的流量大王。蔡康永這個1996年就入行主持節目的圈內人，也對這些現象頗困惑：“我正感受到娛樂目前處于一個急速變化的狀態中，它幾乎已經跟生活沒有邊界可言了，這是我在剛進入娛樂工作的時候沒有料到的。”

自由與怪癖

蔡康永新拍了一部電影《吃吃的愛》。從電影以及他一直以來的發言和文字作品，不難感覺到他某些異于常人的“惡趣味”，譬如他對于“鬼”的興趣，對于“黑鳥”的迷戀。在《飯局的誘惑2》中他曾說，如果有8億元，他會買一座帶鬼的古堡，并且是“不鬧鬼就一定要退貨”的。而在《康熙來了》中，我們也曾不止一次聽小S說過他對于鬼的興趣。在《LA流浪記》書中，他也說：“我心中有黑暗小世界，常常鬧鬼。”

他另一個“惡趣味”則是陪伴了他多年的黑鳥。最早，我們看他用黑鳥來搭配主持時的造型，漸漸地這只鳥成為他的一個標志，大量用于他服裝的設計。蔡康永喜歡黑鳥，是因為它“烏漆墨黑的一砣，看不出來它在想什么”，有一種“荒謬和冷酷”。

這其實又很符合在很多時刻凸露出滿滿暖意的他，心中總有著某種暗黑的小樂趣。他喜歡談論死亡，并且非常不理解，為什么人們總認為死亡是一件很悲觀的事，因為所有人都會死啊。在《那些男孩教我的事》里，他用溫暖的語調突然敘述了一個會毫不猶豫殺死貓的男孩。這些甜美下的暗黑，或許是來源于他所形容的“童年時已明白美好事物終將逝去”。

“冷淡”這個詞，他也甚是喜歡。他曾用“冷淡”來評價張愛玲。在2013年接受采訪時，也用“冷淡”形容過自己。如今，問他是否仍會用這個詞來評價自己，他回答仍是肯定的。“很多熱情都是很無聊的東西。”他說，“冷淡的最好的事情就是你可以對很多事情說不要，然后你才能專注地做你想做的事情。每件事情都興高采烈，都充滿熱情，這算什么人？”