瑪麗蓮·羅賓遜：和解之美

錢佳楠

“現代小說中到處都是塞給大力水手能量的菠菜罐頭，卻鮮少有這些直面承擔、直面諒解的文字。”

低產的羅賓遜

美國作家馬克·奧康尼爾曾在《紐約客》上撰文說：“當我們說起自己喜歡某個作家時，其實我們頂多只喜歡該作家的一半作品。可是當我說我喜歡瑪麗蓮·羅賓遜的作品，我指的是她的作品的全部。”

比起很多美國最頂尖的當代作家，羅賓遜可謂非常“低產”，處女作《管家》寫于1980年，入圍當年普利策獎決選名單，并榮膺海明威筆會獎。但她并沒有“乘勝追擊”，而是投入到漫長的對英國塞拉菲爾德核電站事件的調查和研究中。之后，她回到書齋，重估信仰與現代思潮之間的關聯。她的第二部長篇《基列家書》隔了整整半個世紀之后才出版，該作品也讓她摘得當年的普利策獎。算上她2014年的新作《莉拉》，羅賓遜總共也只有四部長篇作品問世，但部部都是杰作。

評論羅賓遜是困難的，即便處女作《管家》已經問世近40年，英語世界對該作品的藝術價值也早已達成高度一致，然而，卻罕有全面深入的解讀。英語系的教授津津樂道羅賓遜的文辭有如詩歌般的雋永;神學素養不俗的學者則像福爾摩斯探案一般把小說中每個可能的象征都追本溯源，和《圣經》一一對照，做連線游戲;女權主義者則把這部作品霸占為宣揚女性獨立的重要聲音，以便為自己增加點底氣。

不過，換一個角度揣想，這恰恰證明了《管家》的博大浩瀚，不同履歷背景的讀者可以尋得不同的啟示和共鳴。而倘若問我為何鐘愛羅賓遜、鐘愛《管家》，我想說我讀到的是一種在整個現代文學世界中失落已久的“和解之美”。

《管家》的敘事者露絲生長于美國中西部小鎮指骨鎮。一如這個鬼氣森森的地名，露絲的家族似也一直被說不清道不明的厄運糾纏。露絲的外祖父喪命于一場火車脫軌意外，那是個“月黑之夜”，火車直接沖入湖中，連一個真正意義上的目擊者都沒有。外祖母獨自養育三個女兒，但隨著孩子長大，“前一年，我的外祖母有三個安靜的女兒，后一年，房子空空蕩蕩”。三人相繼離開后，留下外祖母孤零零一個人在這棟房子里。接下來發生的事與露絲的關系更為密切，她的母親海倫帶著她和妹妹露西爾短暫返鄉，讓兩個孩子在有一臺洗衣機和一只貓的門廊里等著，自己則駕車沖入外祖父曾葬身的湖底。母親死后，外祖母承擔起撫養兩個外孫女的義務，等她過世，露絲的兩個姑婆背井離鄉，接替外祖母未竟的責任，而后，垂垂老矣的她們擔心兩個孩子的未來，寫信尋回離家許久的西爾維婭。西爾維婭是露絲的阿姨——很快，兩個孩子發現，這個阿姨“明顯不是一個神志正常的人”。

小說乍看起來像每個作家都會寫作的第一本書，一部個人印記濃厚的“成長小說”，確實，但也是在這個意義上，我看到《管家》迥異于同類題材的地方。我們可以列舉各種當代名家所寫的“成長小說”：菲茨杰拉德的《人間天堂》、塞林格的《麥田里的守望者》、珍妮·溫特森的《橘子不是唯一的水果》等，這些作品的主人公多半以控訴社會成見，叛逆出走，甚至與原生家庭決裂，繼而完成自己的獨立與蛻變。可惜的是，即便最終如愿長成能夠自主選擇生活方式的成年人，曾經的瘡疤如影隨形，從未被時間撫平。

不是決裂，而是陪伴

羅賓遜筆下的露絲不帶有絲毫的“憤怒的青年”的“嚎叫”，甚至也沒有流露出半點自憐自傷的少女的憂愁。倫敦大學學院教授約翰·穆蘭曾在英國《衛報》上撰寫一組專欄文章分析羅賓遜《管家》中的文學技法，其中有一講提到的是書中的比喻運用。羅賓遜的比喻從不是尋常意義上的讓描述對象更為具體生動，而往往是反其道而為之。比如小說伊始，露絲講述致使外祖父喪命的火車慘劇，羅賓遜如此寫道：“車頭朝湖沖去，余下的車廂隨它一同滑入水中，像鼬鼠爬過巖石一般。”這個喻體把可怕的人間悲劇輕描淡寫為一個太過平常的自然現象，不需感傷，甚至無須多提。而這位露絲也沒有走上“沖破家族詛咒”的康莊大道，不是她沒有這樣的醒悟，小說中她至少被給予兩次離開西爾維婭的機會：一次是她的妹妹露西爾開始打扮自己，開始和學校里其他比較“正常”的女生交朋友，露西爾也企圖改造露絲，而露絲對此的反應卻是“那年夏天，露西爾仍忠于我們”。待露西爾投奔家政老師后，小鎮的警察也曾介入露西的生活，先是希望露西住到自己家中，由自己的妻子來照顧，后來則是直接搬來治安官這位救兵，后者對西爾維婭說：“會有一次聽證會，費舍太太。”露絲則敏感地覺察到“拆散一個家是件非同小可的事”。

為什么露絲不離開舉止怪異的西爾維婭阿姨？為什么露絲最終選擇和西爾維婭一同把這棟祖屋付之一炬，而后走上夜間的鐵軌，走向死亡的永夜？我以為這就是羅賓遜最高妙的地方，她在反問讀者，為什么露絲要離開她的阿姨？或者說，為何我們冥冥中認同露絲拋下瘋癲的阿姨，促成自我成長才是“正確之舉”？

現代思潮三大源頭之一的弗洛伊德灌輸給世人一套“殺父娶母”的理論，在這之后，成年人但凡遭遇生活的困窘與磨難，都可以坐在心理治療師面前舒適的皮沙發上，讓他為自己尋找所謂的“童年陰影”，并用心理創傷的療愈之法獲得新生。這是我們眾多的“現代迷信”之一，很少人質疑這種治療的方式。一來，父母也只是普通的凡人肉身，也有凡人的局限和缺點，也就是說，嚴格意義上，不存在不給孩子造成“童年陰影”的父母;二來，現代人似乎忘記了，苦難和無常恰恰是命運的常態，我雖不能魯莽評說我們的很多歸因和解決方案都是徒勞的努力，但在這些尋尋覓覓、兜兜轉轉之中，我們很多時候是在逃避命運的真相，我們缺乏的恰恰是承擔苦難的勇氣。

這也是露絲這個形象帶給現代人的震撼與啟示。在焚燒家里的報紙雜志的那個火光通天的夜晚，露絲感慨：“那晚，我在果園學到一件重要的事，如果不抵抗寒意，只是放松身心地接受它，就不會再為寒意所苦。”而到西爾維婭決定帶她離開的次夜，露絲絕不是一個唯唯諾諾、已被“怪阿姨”同化的精神麻木的俘虜，她的決定完全基于自主——“我們非走不可。我留不下來，沒有我，西爾維婭不會留下來”。

這也是露絲的決定，多舛的命運雖然導致她幾次三番被自己的親人拋棄，但她知道，西爾維婭不能夠在那個情況下被她拋棄——哪怕她的決定在自視甚高的現代人眼中愚蠢至極。她選擇的不是反抗，不是決裂，甚至不是獨立，而是寬容，是陪伴，是和解。現代小說中到處都是塞給大力水手能量的菠菜罐頭，卻鮮少有這些直面承擔、直面諒解的文字，或許因為后者的前景太過慘淡，波派可以酣暢淋漓地把布魯托揍一頓，抱得美人歸（我們滿足于童話般美好的人生節點，輕易忘了他不久又要重復這種落難-抗爭的插曲），而露絲所能得到的只是內心的安寧，以及死后的救贖，現實生活中所有絢爛的火花都沒有她的份兒。內心安寧的意義早已被鬧哄哄的世俗生活斥責為無聊，現代人內心更真實的聲音或許是：我死之后，哪管洪水滔天？

羅賓遜是我摯愛的作家，我也一直執著地認為她是我們這個時代最值得聆聽的聲音。某種意義上，我們都已經和過去斷裂，我們的家園也已經被拆毀，一方面我們相信握有掌控命運的力量，另一方面我們又陷于周而復始的焦慮和不安，實際上后者恰恰證明前者不過是虛妄。如果在小說世界里，我多半也是出逃的露西爾，但羅賓遜讓我看到，我的出逃，不是因為我的勇敢，恰恰是源于我的怯懦和自私。