發小“老村長”

烏耕

“老村長”是戲稱，所以我加了引號。其實，這位發小從沒做過官，也沒讀多少書，但在我眼中，他是我們村最有水平的人。

發小的小名叫菖子，當然，這個“菖”字是我瞎猜的。根據是他還有個弟弟叫林子，似乎是要組成一個植物系列。農村的小名很多是雷同的，比如北方的“換”或南方的“招弟”，一聽就知道是女孩。但也有大量小名千奇百怪，你就是想破腦袋也想不出個所以然。在農民眼中，越低賤的生物生命力越強，所以很多小名，就是隨便到野地里拾來的。

菖子的母親去世時，他七八歲，林子只有四五歲。死了人是很熱鬧的，在寂寥的鄉村，所謂“看出殯”很像是過大年。家里一下來了那么多人，又有魚又有肉，林子很興奮，自己似乎也一下重要起來，于是充滿期待地對小伙伴們說，今兒不熱鬧，明兒也不熱鬧，后日才熱鬧。

那時的喪事，要停靈三天才出殯，所以第三天是喪禮的高潮。

這就是一個孩子的世界觀。

童年最大的不幸已經降臨，但他感覺在過節。

人們形容一個孩子衣衫襤褸時，習慣性的表達是“像個沒娘的孩子”。根據我幼時的經驗，沒爹的孩子與常人無異，但沒娘的孩子一搭眼就能看出來。這是人類的生物性遺產之一，雄性更熱愛攻城略地和播種，而母親才是家的主體，呵護幼子是她的本能與天職。

在我記憶中，冬天的菖子永遠戴一頂帶有雙耳的皮帽子，也永遠是一件“光腚棉襖”。這是家鄉的語匯，不穿內衣而只穿一件棉衣，就叫光腚棉襖。正是盛產鼻涕的年齡，而衣袖是最便捷的手帕，所以菖子的兩只棉袖，宛如能劃火柴的鐵衣。那時，他的三個姐姐尚未成年，棉衣是不會拆洗的，今年穿過一扔，明年天一冷，扒拉出來繼續穿。

菖子曾送我一件禮物，我印象深刻。那是一個煙袋，通體都是純銅的，系一次性鑄成，光可鑒人，無論看上去還是用手把玩，都小巧而精致。在那個匱乏而粗糙的年代，如此精致的東西很少見，所以我當寶物一樣保存了很多年。菖子為何送我如此“昂貴”的禮物，而我又如何成了孩子王，這其中并不復雜的邏輯關系，是我多年以后才明白的。

幼時我特別淘氣，打架神勇，我老娘的評語是，一張永遠也閑不住的嘴“像是牛皮做的，怎么說也說不爛”。論年齡，菖子小我四歲，按說是沒有“資格”入伙的，因為一件叫人眼前一亮的“投名狀”，他從此經常跟我們在一塊廝混。由此看來，無論孩子還是成人，人性的軟肋其實差不多，而糖衣炮彈永遠是有力的。

我的另外一個發現是，能力越強的孩子，越喜歡跟比自己大的孩子玩兒，而那些特別窩囊的男孩，則會跟女孩玩兒。成人世界其實也一樣，越有水平的人，越渴望交往那些比自己高明的人，而臭棋簍子總愛找武大郎。所謂“三歲看小七歲看老”，或許不能說明所有的人，但無疑是深刻的。四歲的年齡差距，對孩子而言不啻于一座高山，但菖子很輕松地跨越了。

不過，菖子學習一般，念完中學就做了赤腳醫生的小跟班。那會兒，學習優劣并不重要，而赤腳醫生卻可以很輕松地掙工分。

我們村的第一任赤腳醫生，是菖子的一位本家哥哥，此人非常精明且能吃苦，是閹豬的高手。赤腳醫生是當時非常牛的新生事物，但全村找不出一個有醫學背景的人，閹豬畢竟還沾點邊，于是成為不二人選。不過，閹豬是有現金收入的，所以這位本家哥哥便想帶帶菖子而自己相機而退，好繼續他那更有油水的閹豬事業。

對菖子有更多了解乃至興趣，是我大學畢業以后。在所有發小中，成年后還一直有交往的人，只有他一個。原因可能很多，比如我們的老爹都曾闖過關東，再比如他跟我大哥來往很多，但最重要的一點是，這家伙很幽默很智慧也很爺們兒。

說一件尋常小事：喝酒。

每年爹娘的生日，我都要回去，而菖子也從來不會缺席，身份介于東道與客人之間。這種酒宴，不喝酒不熱鬧，但一喝多會更麻煩，因為當下的人際關系，不新不舊不倫不類，利益死結很多，意氣之爭很多，不喝酒大家還裝一下，一喝多就會兇相畢露，開口罵人甚至動手打人的概率很高。所以這樣的場合，我從來不敢多喝，最多象征性地敬幾杯酒，能跟我配合默契并把控大局的，只有這位發小。按說，他的酒量并不是很大，但總能審時度勢，讓一場酒宴張弛有度。我的表兄弟中，很有幾位酒量驚人且力大如牛者，有時較勁，你不喝是不行的，這時菖子會一氣把一大杯酒一口喝下去并迅速擇機“落荒而逃”。據說，他有時一進大門就倒在地上，甚至鬼哭狼嚎，但在大門之外卻從來不會失態。

不喝酒的人，單調而乏味的人，總端著笑臉而陰著算計別人的人，不失態很正常。但豪爽的性情中人，一個很爺們兒很有色彩的人，不失態就是水平了。從這幾十個生日宴上，我見識了這位發小的不簡單。另外，菖子出自一個我們村最大的家族，舉凡婚喪嫁娶或分家析產甚至婆媳不和，出頭露面的都是菖子。我們村的村干部，一直很為大家詬病，所以呼吁他出山的呼聲很高，但他只是笑笑，從來不接茬，這也成為我一直戲稱他“老村長”的由來。

《紅樓夢》中有個著名的對子：世事洞明皆學問，人情練達即文章。中國人的世界，無論世風厚薄，也無論是海內市井還是海外唐人街，永遠都是個人情世界。世事洞明一直是我追求的，而人情練達則是我的短板，甚至有一種排斥或不屑。但從這位發小身上，我看到了一種非常奇妙的組合：練達而不虛偽，圓潤而不油滑，豪爽而不剛猛，睿智而不世故。

菖子跟媳婦的關系，同樣有趣且耐人尋味。

他娶了個俊俏的小媳婦，最大的特點是精明而能干。我們村離縣城六七里地，很多年輕媳婦在一中門前賣煎餅果子，在這支隊伍中，菖子媳婦永遠是掙錢最多的那一個。人們戲言，這個媳婦，就是偷大糞，也要比別人多挖兩勺。

更叫人稱奇的是，小媳婦不僅賣煎餅果子，家務活加地里的活，她也幾乎全包攬，菖子只是農忙時才幫幫媳婦，下一回地很像是領導視察。與之形成鮮明對比的是，很多丈夫或下地或進城務工，像奴隸一樣勞動，但在家里卻沒有一點話語權，媳婦讓立正決不敢稍息。

在這樣一群丈夫的包圍中，菖子就很有些鶴立雞群。

所謂兩情相悅，所謂柴米夫妻，很簡單也很復雜。一個似乎一直“游手好閑”的人，一個從來就沒有多少掙錢欲望當然也沒掙多少錢的人，在族中和村里卻很有威望，在家里更是“一票否決”。這很有些匪夷所思，甚至像個奇跡。比如農村的養老問題，已經令人欲哭無淚，很多老人被眾多兒女榨干后掃地出門，但人家菖子的做法很簡單：“單干”——自己一個人養，而媳婦也毫無怨言。弟弟來爭“養老權”，哥哥說，你缺心眼兒，我怕你養不好。

這在我們村絕無僅有。

菖子的老爹，活到96歲無疾而終，也算創了我們村的紀錄。有一回閑聊，問及他們父子的相處之道，菖子的回答令我吃驚。他說，老爺子經常一天都不說一句話，所以他們父子從來不交談。麥收的時候，估摸著兒子快回來了，老爺子會泡上一壺茶，但等兒子進門，茶在但人已經走了。

如此含蓄的表達，對于一位農民父親而言，真的很奢侈。

人是如何形成的，從生理到文化，從微觀到宏觀，是我一生癡迷的題目。梳理這位發小的成長史，我發現有兩點是重要的。其一，菖子雖幼年喪母，但他有三個姐姐，有一位從來不會訓斥兒女的父親，加上他很小就干赤腳醫生，故此他雖飽經貧困生活的磨礪，但他的世界里不乏溫暖，更享用大把的自由與閑暇，而這是成長的沃土。其二，如果說我們村還有個鼎鼎望族的話，就是這個家族。僅從名字上就能見出某種底蘊：祖輩五兄弟分別以建筑物命名：亭臺樓閣軒；父輩中出過兩位大學生，是我們村“文革”前僅有的兩位大學生；菖子這一輩是個“春”字，拋開事功不說，僅看名字就不同凡響，比如“春早”“春秋”“春枝”。小時候，一個“早”字一個“枝”字，曾令我百思不解，及至讀大學以后，才發現這些名字都起得相當有水準。

當然，任何一個人的形成都像一個謎，如果可以像拆鐘表一樣，每一個零件都能拆下來用標尺量，則人就不復存在，靈魂更無所歸依。在這個意義上，先天稟賦是個基礎，比如生有慧根，比如仁心宅厚。菖子的一位堂弟，跟菖子是一塊光著屁股長大的，后來做了省內一所著名大學的校長，很多人勸菖子去弄點生意做做，比如承攬工程或者承包食堂，人家菖子說，咱笨手笨腳的，干不了。

這是自愛，也是潔癖，更是高貴。

我想，人的心智成熟，人的內在成長，人格的自我完善，本質上是自己一個人默默完成的。