有關(guān)蔬菜的童年回憶

閆晗

陽(yáng)臺(tái)上放著一棵去年冬天的大白菜，它水分蒸發(fā)了一些，外面的葉子發(fā)了蔫，已不如新買回家的飽滿瓷實(shí)。它的人生進(jìn)入了另一個(gè)階段，有新的生命力在內(nèi)部孕育著。

我跟朋友說(shuō)：過(guò)一陣子，白菜就能開(kāi)花了。白菜開(kāi)花是什么樣子？她們都很好奇，百度了一下圖片說(shuō)，真漂亮，就像紫羅蘭一樣，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

我說(shuō)，我們吃掉的白菜只是青少年的白菜，來(lái)年的春天它才會(huì)成熟，開(kāi)花結(jié)籽兒，完成它繁殖的使命。

我也是多年未曾見(jiàn)過(guò)白菜花兒了。

印象深刻的記憶來(lái)自于20年前的春天，我還是在姥姥家院子里東游西蕩玩兒的小女孩。兔籠子上方的花盆里有一棵被削去上半部分葉子的白菜，從菜心里抽出新的苔來(lái)，頂端開(kāi)出一朵朵明黃色的小花，簇?fù)砥饋?lái)像一個(gè)黃色的花朵球兒。菜苔慢慢拔高，抽長(zhǎng)變得纖細(xì)，花朵的間距增大了，卻散發(fā)出更濃烈的芬芳，吸引蜜蜂圍著打轉(zhuǎn)。

白菜花兒的芬芳帶著些微青澀，近似剛剪過(guò)草的草坪或者剛抽了穗子的新麥苗的味道。那樣明艷的黃色最為醒目，哪怕眼神不好的蟲(chóng)子也能將它辨認(rèn)出來(lái)。等花朵謝了，就結(jié)出鼓鼓的長(zhǎng)條狀的綠色夾子，里面裝滿了白菜種子。白菜的一生至此也就圓滿了。

姥姥的院子里有很多植物，花圃里也有各色我叫不出名字的花朵，但只有白菜花，開(kāi)在我的記憶里。那個(gè)時(shí)候的姥姥七十歲出頭，身子骨還很硬朗，面龐還算飽滿，總是穿著干凈的中式盤扣斜開(kāi)襟的上衣，在廚房和院子里忙來(lái)忙去。姥爺則悠閑地坐在院子里的陽(yáng)光下，自得地抽著旱煙，偶爾指揮我給他澆各種花。

蘿卜花兒和白菜花很像，帶著十字花科植物特有的羞怯，它花朵很小，帶著點(diǎn)淺淺的紫色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去沒(méi)有白菜花那一大片的金黃有氣勢(shì)。花朵的味道也流露出母體的個(gè)性，帶著些微的辛辣氣息，讓人能分辨出它是蘿卜的產(chǎn)物。

我對(duì)蘿卜花的記憶來(lái)自于學(xué)校的菜地。有段時(shí)間，我們的小學(xué)和初中在同一所學(xué)校里，校園很大，有寬廣的操場(chǎng)、長(zhǎng)著茂盛薔薇和朱瑾的長(zhǎng)花壇，甚至有一大片菜地，種著白菜、蘿卜、土豆、韭菜等，供給學(xué)校的教職工食堂。

在我們的勞動(dòng)課上，菜地也是學(xué)習(xí)基地，澆水、施肥，小學(xué)生們都覺(jué)得勞動(dòng)是很好玩的事情。我對(duì)那菜地也有了很深厚的感情，課間時(shí)常去看看植物的長(zhǎng)勢(shì)，趴在地上看螞蟻窩，從蕓豆花上捉出金色翅膀的甲蟲(chóng)，再把它放到同桌的文具盒里。

那時(shí)的同桌是個(gè)眼睛明亮的短發(fā)小姑娘，在自然課上觀察植物種子的時(shí)候，把我泡好的花生米全都吃掉了——幸好大豆不能夠生吃，我們還有足夠的實(shí)驗(yàn)品觀察胚根和胚芽。

在那個(gè)燥熱明媚的天氣里，陽(yáng)光熏蒸著土地，散發(fā)出春末夏初獨(dú)有的氣息。蘿卜抽苔了，我常常在那一小片蘿卜地周圍徘徊。我偷偷走過(guò)去折下苔來(lái)，剝了皮送進(jìn)嘴里。白菜苔淡而無(wú)味，蘿卜苔清新中帶著點(diǎn)辛辣，又沒(méi)有帶皮的蘿卜那么辣，別有一番風(fēng)味。食堂的黑臉大師傅，是我們班里同學(xué)的爸爸，看見(jiàn)我只是笑笑，打趣幾句。

我見(jiàn)過(guò)的那片蔬菜是最原汁原味的蔬菜，番茄是酸甜而飽滿的，從長(zhǎng)著絨毛的枝蔓上摘下來(lái)，帶著植株特有的濃烈氣息。咬開(kāi)的黃瓜帶著凜冽的清香，蘿卜苔辛辣清爽的氣息很快就能遍布整個(gè)口腔。

那一年之后，我便轉(zhuǎn)學(xué)去了城里，新的學(xué)校沒(méi)有菜園。那些畫面，那些氣味，卻一直在記憶里，從來(lái)不曾離去。