街上的面和家里的面

以前一說起四川小吃，就是擔擔面;現在一說起重慶小吃，就是重慶小面。當重慶還是四川的一部分的時候，我一直以為這倆就是一回事。《少年文藝》上有篇文章，重慶小朋友的口吻：有一天晚上媽媽重感冒，頭痛鼻塞，難受極了，沒有胃口，什么都吃不下。正在煩惱的時候，他的外婆聽到外面傳來擔擔面的叫賣聲，趕緊出去買了一碗熱乎乎的擔擔面回來，囑咐賣面的人，多加花椒辣椒多放醋。酸辣刺激的味道讓感冒的媽媽胃口大開，吃過后出了身大汗，第二天起來病痛消失得無影無蹤。

這故事要是放在養生公號那里，標題應該是：“驚天真相！不看不知道，你天天吃的東西居然如此神奇！”不過我的推理卻是，小面跟擔擔面，其實就是一回事，只不過川渝分家以后，小面在名分上求了個獨立。

兩年前去重慶玩，終于親身體驗了一下重慶人“一碗小面開啟一天”的著名飲食模式。酒店就在市中心，解放碑附近。親戚安排我們入住后特別把我們領到街頭一家小面館，說這是重慶最有名的小面，早上才做生意，囑咐我們第二天一定要來吃——早點來，來晚了得排隊。我們起了個大早，到著名的小面館摩拳擦掌地等著吃小面。深秋的重慶，霧靄沉沉，潮濕而寒冷的早晨，熱氣從大湯鍋里升騰而上。老板娘麻利地招呼我們：要不要豌雜？重慶話硬邦邦的，聽起來總像在熱情地約架。

面端上來，油汪汪的一坨豌雜，油汪汪的一坨辣椒油。我用筷子挑了一下，菜底不是豌豆顛，是生菜。頓時覺得沒多大胃口了。食客太多，需要拼桌，坐在我們對面的是一對小年輕，聽口音是本地人。看我們食不下咽的樣子說，你們不要點帶豌雜的，豌雜都比較油膩。我點頭謝過他們，可是心想，不管有沒有豌雜，在四川，沒有豌豆顛的面條，那還有什么吃頭。

老話說：“南米北面”，甚至有個做廚師的朋友跟我說，南方的所謂面，都是米線米粉。這個說法不確切。其實對于很多南方人的腸胃來說，小麥制的面條，還是占有一席之地的。比如說我，長江支流邊的小城鎮長大的四川人，對于家鄉美食的執念當中，“擔擔面”就占了一個神圣而獨特的位置。可以叫“擔擔面”，也可以叫“小面”，名字不重要，重要的是內涵。當年，我們都樸素地把它稱作“街上的面”。

所謂“該（街）上的面”，就是街頭小攤賣的面。這種小攤在中國各地我都見過，類似南京的“街頭小餛飩”。一副擔子，一頭是鍋灶，一頭是材料，架子上放著調味品，簸箕上放著干面條、洗干凈的豌豆顛。城管來了，攤主扛起來就走，一樣家當都不落下。我對這種“麻雀雖小五臟俱全”的設計常常嘆為觀止，有時候吃面不是為了吃面，是為了看攤主魔術師一樣從小小的攤子上有條不紊地變出一碗熱騰騰香噴噴的面條。汪曾祺寫過一篇小說叫“三姐妹出嫁”，三姐妹的父親就是個擺攤賣餛飩的。汪老極寫餛飩擔子的“做工精細，巧妙玲瓏”。我常常懷疑，這不過是手工作坊時代中國民間手藝的平均水準。

“街上的面”有一種獨特的香味，熱騰騰的，樸素真誠，在喧嘩的市聲中越眾而出，抓心撓肺地香。后來到南京上學，聽人說“柴片餛飩”，才明白那是柴火加堿面加花椒面辣椒油加蔥花的香味。熱力一催，香飄四海，難怪這種香味在自家廚房永遠無法復制。高中上完晚自習騎車回家，路上已經行人稀少，車輪子嗖嗖嗖地轉，夜風送爽，忙碌的一天結束，心里覺得暢美無邊。快到家的時候，轉角是個太婆在擺攤賣面，燈火橙紅，像個溫暖的路標。每次看到張愛玲寫的“煙火紅塵”四個字，就會下意識地在頭腦里回放老家街頭的面攤。面的香味從攤子上鉆出來，鉆進我的懷里。我貪婪地吸著鼻子，真想坐下來吃碗面啊。心向往之，腳下卻不能停。沒覺得這種“求不得” 有多遺憾和辛苦，倒是常常有奇異的幸福感。

大學假期回家，特地拉著我媽去吃過一次。都說很多東西是“吃著的不如吃不著的”“聞著不香吃著香”。我覺得老家街上的面，可以說無論“吃著吃不著”，都是好的，聞著香，吃著也香。我娘不吃這種街邊的東西，籠著手坐在一邊陪我，看我狼吞虎咽地吃，搖著頭笑：“唉，這種東西，有啥子好吃的啊。”

暑假去峨眉山玩，旅行團除了我跟娃，都是東北人。東北游客說在成都吃了不少東西，鍋盔就是“大餅子”，肥腸粉兒就是“粉條子”，還有擔擔面，可那都是“啥玩意兒啊”“忒難吃”了。他們知道我是四川人，怕我臉上過不去，補充一句：“都是導游的錯，沒帶我們去好地方”我大笑，不要怕傷四川人的自尊，我同意你們，飯館里的擔擔面，都是“啥玩意兒啊”。老家街上的面，是帶湯頭的堿面，雖然不是手工制作，也面香十足。湯寬，面細，有韌勁，又不費牙口，脆嫩芬芳的豌豆顛是標配。現在飯館里賣的擔擔面都是干拌面，很多還放糖，沒有蔬菜，頂多放幾根黃豆芽幾片生菜，有的居然還放芝麻醬。芝麻醬！我跟你拼了。那是武漢人吃的熱干面好吧。

在家雖然做不出“街上的面”，但是做涼面還是很容易的。我經常把“寫不出名堂來就改賣涼面”這句話掛在嘴邊，也不知道是在威脅誰。其實口頭禪這種事，沒有人會當真，不過我做涼面的確有一手，倒不是吹牛。涼面這么簡單的東西，我不明白為什么很多吃過我做的涼面的朋友要用那么崇拜的目光看著我。帶涼面去參加公司里的爬梯，立刻有同事找我要菜譜，還掏出個小本本來做筆記。我覺得非常為難：“意面適量，小蔥一點點，大蒜一丟丟……”我知道他們美國人的菜譜都要精確到盎司的，我這個“一點點”那個“一丟丟”，給人感覺我是為了保守自己的“獨家秘方”而在故意敷衍。

其實，區區涼面，何至于此呢。李安當年在電影圈一度混不下去，想隨大流改行學電腦，李太太說：“這么多學電腦的人，不缺你李安一個。”話是好話，卻不夠動聽。我的涼面秘方隨時可取，話可需要說得更甜美一點：“這么多賣涼面的人，但是涼面做得那么好又那么會碼字的，全世界就只有夏安你一個啊。”