詩歌使人重生
——讀韓文戈的《晴空下》

□ 陳建新

——讀韓文戈的《晴空下》

□ 陳建新

韓文戈

對生與死的關切，是詩歌永恒的主題。韓文戈的詩似乎也沿襲了這條古老的軌跡，以至于有評論者說他的詩并不對傳統構成挑戰，而是堅定地捍衛著詩歌的傳統。

翻開《睛空下》，確實會產生這樣的感覺。一種熟悉的味道從詩史的深處緩緩地穿越而來。花和樹林、風和鳥群、盛夏和秋天、黃昏和夜晚……這些傳統的意象，把人們帶進古舊的氛圍里。時間、生命、死亡，構成了這部詩作的主旋律。

自有詩以來，參悟生死的詩人多了去，在當代詩人中，生死也是個熱門話題，韓文戈又為何來湊這個熱鬧？借用一句老話：“在貧乏的時代，詩人何為？”——莫非只能依靠對生死的玄想，實現對傳統的皈依，才能在這樣的時代留下印記？我是帶著這樣的詰問，來閱讀韓文戈的這部詩集的。

在我看來，迄今為止，我讀到的當代詩人有關生死的詩作，都是 “向詩而死”的——面向詩歌，觸摸死亡。作為對里爾克的“詩就是思”的響應，似乎不對存在、對生死作沉思狀，就無法回答詩人何為。

然而，在《晴空下》里，我驚訝地發現，韓文戈是“向死而詩”的——他不是為了詩歌而去觸摸死亡，而是將死亡對自己的觸摸，化作了詩歌。詩人44歲時得了“不可逆的慢性疾病”，于死亡，有一種常人難以理解的貼近。正因為如此，于生命，于時間，也有一種異乎尋常的體驗。“疾病與寫作，生命與寫作，時間與寫作所帶來的詩思開始頑固地被我傾注到筆尖。”（韓文戈《〈晴空下〉記》）

疾病、生命、時間，當韓文戈構建他的《晴空下》的世界的時候，看上去跟傳統的詩有極高的相似度。但是，由于人們很少去分辨“向死而詩”與“向詩而死”的細微區別，而沒有注意到韓文戈的詩中那些獨特的境界。

在詩里那些看起來再傳統不過的意象群中，我特別留意到兩個反復出現的意象。

第一個是 “塵”：“塵土托舉著人世/一萬年托舉著那朵塵世的花”（《開花的地方》）；我們最后還要贊美一次大地/那時我們即將化成泥土或歌聲”（《最后的贊美》）。這樣的詩句，讓人想到上帝判決：“你來自于泥土，必將歸之于泥土”。

第二個是 “光”：“我們發光/因為萬物把我們照亮”（《發光》）；“他們開始發出淡淡的光/像螢火蟲”（《剩下的人們》）。這樣的描繪，讓我想到創世紀，上帝說：“要有光。”

塵，昭示著讓人不得不屈從的命運，而光，似乎讓人看到了希望。塵墜落，光延展；塵沉郁，光清朗。塵與光，構成了《晴空下》隱喻的二元性。在塵與光的糾纏中，我驚異地發現了讓人陌生的東西。

自然無窮、人生有限，或者，生死亦大、逝者如斯；憂傷哀愁，或者，豁達樂觀。這是“向詩而死”的詩，構成了我們這個詩國最為悠久的傳統。而在《晴空下》，我讀到的只是寧靜，一個人被死亡觸摸的寧靜：松鼠化為石頭，鳥群穿過樹葉，落日埋進大海，孩子走下江堤，秋天正從室外經過，一個人的名字飄過夜空……

死是痛苦的，當死亡臨近的時候；正如生是愉快的，當生命還沒有失去的時候。生與死，不像夜與晝，春與秋。沒有循環。一棵樹死了，從它的根里，會長出新的樹。一個人死了，他就死了。他經過了塵世，他化成了空氣。沒有循環，不可能再生，構成了人的生命的荒誕性。就像西西弗斯，循環的只是那塊注定會滾下去的巨石，而不是他的生命。假使西西弗斯可以再生，他又如何會陷入荒誕之境？

人注定是荒誕的。巨石或者疾病只是增加了荒誕的強度。加繆認為，荒誕和幸福是同一個大地的兩個兒子，人可以在對荒誕的反抗中發現幸福。有希望，就會有痛苦和喜悅，有洞察力，就能把痛苦和喜悅變成同一個東西。

韓文戈告訴我們，他也曾恐懼過，也曾絕望過，但最終在詩里，將恐懼和絕望化為了寧靜。我來了，我經過，我死去。我來自于泥土，我歸之于光。“遙遠的星星呵護著我/像死去多年的親人”（《發光》）。死亡的觸摸變得如此親切、如此溫柔，這正是韓文戈對生命最深切的洞察。

寧靜，甚至欣悅。在死中看到了生，在塵中看到了光，在荒誕中看到了希望。“眼淚是古老的/但一代代眼睛卻年輕”（《在一種叫永恒的事物里》）。這雙眼睛是如此具有洞察力，它不屬于一個人，而屬于所有的人；不屬于一個時代，而屬于所有的世紀。

韓文戈說：“在我看來，關涉生死的寫作，就是最真誠的寫作。時間使人沉睡，詩歌使人醒來。”從詩歌中醒來的人是幸福的人，它不僅意味著生命的重生，而且意味著對荒誕的超越。如果一塊巨石一次次從山頂滾下來，它不會是荒誕的；如果一棵樹一次次從根部長出來，它不會是荒誕的；如果一個人一次次從死去的地方活過來，他同樣不會是荒誕的。

是的，我們多么希望擁有循環往復的生命，可是，母親不可能再生我們一次。要重生，只能靠自己，靠詩。詩，正是韓文戈重生的方式。

正如加繆的《局外人》中的默爾索，在死亡就要來臨之際，感受到世界是如此友愛。韓文戈通過《晴空下》，也向這個世界如此動人地敞開了心扉：“是生命的美好/值得人反復活下去”（《曾經的那些人》）。“睛空之下，萬物生長，萬物滅絕，萬物再生。 好吧，重生”（《〈睛空下〉記》），是這部詩集的主題，也是韓文戈的宣諭：就像默爾索，他準備把所有經歷過的，再經歷一次。

我們像植物一樣

從小到大，再長一遍

—— （《晴空下》）

重生并不神秘，唯一的秘訣就是把一生一世當做幾生幾世來活。“我居住在一個我、兩個我、三個我之間的寂靜里”（《迎我而來的是那化為空氣的人》）。這不是海子式的一個人化成了十個人，一個人格分裂成多個人格（《春天，十個海子》）。這是一段生命化成了幾段生命，每一段生命都圓滿自足，都值得對它們說：“慢一些，再慢一些”。這，屬于韓文戈。

我的靈魂刮過我的故鄉

如同錦衣夜行的人

悄悄回家

——（《靈魂隨時刮過》）

死亡如此溫柔，荒誕已被超越，靈魂衣錦還鄉。韓文戈創造了中國詩歌中從未有過的境界：在寧靜與欣悅里，向死而詩。他連接著傳統，但絕不順從傳統，也不捍衛傳統。他只順從自己的內心，捍衛生命的尊嚴。