二十六號床位(外二章)

北京大學 左安軍

學苑詩風

二十六號床位(外二章)

北京大學 左安軍

最多是他們把你的血液帶走，最多在那間小屋子住上一個星期，而其余的日子都用來相遇。

你躺著，像其他幾個人，在同一間停尸房，你輸液是為了等死，和所有人，一樣的死；

并不是因為你開始喊：疼——

她們才慢條斯理將針頭從你體內拔出，并不是緊急傳呼后，

她們才游鴨般走向你。死并沒有什么了不起，當你意識到生命是以死為開端，你就在那里蹦啊，跳；

為什么不跳呢？像孩子胡鬧，因為他們活而不知生。

把這些藥也吃了吧，一口吞，吃了你不會死，難道這也需要中場休息？

你知道這不是中國足球隊，想看電視啦？還是想聽我講講故事？

但這里什么也沒有，除了被刷白的墻壁，和兩張靠椅，一瓶礦泉水；

一切都是白的，病歷表是白的，透過衣服，他們的心臟也是白的。

把床位搖高就是該你吃藥的時候了。

用午休為生命充電，然后在無數個夜晚燃燒。

你讓我睡一會兒，我怕我睡下你就死了。這是真的，而每一滴液滴都會將下午切割，對此我卻不能作出精確算計，這不是數學而數學往往受雇于幾何。

我怕我睡下你就死了，于是我們分享同一個枕頭。而后來，護士命令我坐靠椅，你就笑，你笑，我也笑。是的，此時她也荷爾蒙分泌過多。

我睡著了，這也是真的，那中年白衣婦女將拖把從床腳晃過，我彈簧般彈起并盯著地板不言語，她為什么要問我，你要輸液啊。

我說我陪你，到底是你陪她還是她陪你，我知道我陪你時你也在陪我；

于是你就笑，你笑，我就對你呲牙。

走出大門，她們開始高談，像她家里死了人，也像煮稀飯，那回聲穿越走廊，什么也沒有被我聽見。

對別人，我沒有多余的耐心；對于你，我用的是另一個人稱。你坐在醫生旁，是誰的電話突然放聲嚎啕，誰就在為規則哀悼，病人們在門外踱步并不斷向室內探望，我們看著她接完無關醫學的錢的電話。對于你，那是很久很久；對于我，那是一次謀殺。

我正要作狀奪走她手中的處方，盡管出口沒有多余的門供我逃脫……

上吊的二爺

三月的一個夜晚，他醉醺醺回家，過去和未來毫無差別；

半夜他解下繩索系住樓板的炕條，他站上去，將脖子勒緊（他是否感到一切離他遠去，他為此感到輕松？），他自死亡的高度一腳將他母親踹開。

為此他付出了太多，比如他母親年邁的淚水，他留下的債務要繼續償還。

他終于決定提前拜訪他多年前踢開他的父親，這是突然的登門，是如約而至，所以他也一腳踢開此刻和他同睡一個房間的幺弟。

一切都已睡熟，村子安靜得像沒有人，驕傲的雄雞未醒，只有黑暗不死，黑暗是唯一醒著的同謀。

他取消了自己的生活，他的生活是通過不斷麻醉得以確認，他無兒無女，還沒有老婆，他獨居在一間傾斜的木房子，時常就著黑暗喝燒酒。每逢過年他也會像平時一樣在村子里串門，有時酒醉跌進邊溝，把生活撞得支離破碎。

他嚼不動棉花一樣的瘦肉，他的牙齒已經掉光，所以他喝酒，他通過無完成了生命的有，第二天早晨當他弟弟發現他浮在半空，嘴巴張開大伸舌頭。

他已經離開人世，帶著所有他身后的一切，他唯一留下自己的姓名，而這個姓名也會被人們忘記。他將自己從家族中抹去，從家譜中剔除，盡管他的名字像一座豐碑留在那里。

他大哥的兒子正從別處趕來，兩張長凳上放著他的兄弟為他剛買的棺材，我們用抹布擦去上面灰塵，仿佛在為自己準備；人們在談論，仿佛沒有人死去，仿佛他們打掃的是棺木本身。

柴火堆的煙霧正在天空寫訃告，向看得見的人轉告他的離去，現在他擁有一座房子，他不用像生前一樣擔心沒有居所。

我推開門想要踏進房間，他躺在床上，一個隆起的影子，如同夜間的墳墓時隱時現。有一股力量阻止我無法前進，我被擊出自己的身體，那個想探望他最后遺容的人看見了自己，而站在門口的人永遠站在那里。

他換上新衣，帶著遺物在棺材里睡著了，而此時有人扶著棺材嚎啕大哭，扶著失眠的哀樂，活著的人也在提前哀悼自己。

很多人，很多人手拿竹片和燃香，頭戴白布和縫制的白色薄帽子，圍著木屋，從房前繞到屋后，在靈堂前三叩首；在儀式完畢的清晨以地炮開路，八臺木桿將他送到地平線以下，土地回收了他的身體。他死的那年四十六歲。

時間把所有的重量壓在我身上

時間把所有的重量壓在我身上，我喘息，搖搖晃晃的影子像螺母丟失的腳手架，從高空中轟然倒塌。

母親教會我如何用生銹的鐮刀把漫山遍野的秋天帶回農舍，踏進成年的教室，我埋頭瞥見父親像他手中的粉筆越寫越少，但我什么都沒有學到。

因此，父親，請你不要責備我，莊稼年年倒伏，暴雨無法解除河水的渴。我走得越遠，離你們就越近。

我作為一份遺產，你們的姓名從頁腳簽到頁眉。愛情的風，已把我吹向四海。

我站在森林的曠野中，任星辰明滅，那靈魂的探測器，心靈的接收機，在羅盤上射出反光，在無聲的旋轉中照見事物的本來面目，那假寐的鐘表在清點我內心的恐懼。叫喊像一輛呼嘯而過的救護車，穿過美容院——為時間減肥。

在身體里困得太久，喔，神秘工匠，請借給我那枚飛翔的鑰匙，讓夜鶯重返天空，河流回到源頭。