數(shù)字中國(guó)史

周慶榮

數(shù)字中國(guó)史

周慶榮

五千年，二千年的傳說(shuō)，三千年的紀(jì)實(shí)。

一萬(wàn)茬莊稼，養(yǎng)活過(guò)多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬(wàn)五千個(gè)黎明，犬對(duì)什么人狂吠過(guò)二萬(wàn)個(gè)季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)為了分開(kāi)，一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，二千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽(yáng)光透過(guò)云層，有多少碑在九百六十萬(wàn)平方公里之外？

我還想統(tǒng)計(jì)的是，五千年里，多少歲月留給夢(mèng)想？多少時(shí)光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛(ài)，五千年，恨，五千年。對(duì)土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計(jì)算。人心，超越五千年。

（選自《散文詩(shī)世界》2013年6期）

[陳志澤 賞析]

可以說(shuō)，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，短短的一則散文詩(shī)可以用枯燥的數(shù)字概括、評(píng)判中國(guó)五千年文明史。然而，周慶榮先生確確實(shí)實(shí)寫(xiě)出來(lái)了，這就是《數(shù)字中國(guó)史》。將隨筆大幅度引進(jìn)散文詩(shī)，將散文的敘事與詩(shī)的想象完美融合的散文詩(shī)，寫(xiě)成以議論為主要功能的隨筆與詩(shī)水乳交融的“隨筆詩(shī)”，這是勇于探索、勇于創(chuàng)新的周慶榮先生的創(chuàng)舉。

我們讀《數(shù)字中國(guó)史》，撇開(kāi)詩(shī)的成分就能感覺(jué)這是一篇充滿議論的隨筆。而作品中“統(tǒng)計(jì)”了許多數(shù)字，比一般的隨筆更“離譜”，但正是這些數(shù)字，解讀了中國(guó)的文明史，政論的筆調(diào)，思想的飛揚(yáng)，與張力的震撼以及閃耀的思想、詩(shī)意的光芒，不是一般議論所能比擬的。

“一萬(wàn)茬莊稼，養(yǎng)活過(guò)多少人和牲畜？”“雞啼鳴在一千八百零二萬(wàn)五千個(gè)黎明，犬對(duì)什么人狂吠過(guò)二萬(wàn)個(gè)季節(jié)？”是發(fā)問(wèn)，又是抒情，更是話中有話，構(gòu)成一個(gè)雞鳴、犬吠的意境。“多少人和牲畜”，“牲畜”大約含有不是東西的東西之意，“犬對(duì)什么人狂吠”大約含有對(duì)善良人狂吠之意，這是從全篇鮮明的愛(ài)與憎的情感流露判斷的，意思也許有點(diǎn)模糊，正是這樣的“模糊法”溶解了非常深邃的思考、褒揚(yáng)與鞭笞，深藏著巨大的思考。數(shù)字連結(jié)著慘痛的曲折、復(fù)雜的歷史，數(shù)字就不止是數(shù)字，它們連結(jié)的歷史是經(jīng)過(guò)詩(shī)化的畫(huà)面，形象與情感的起伏。“一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)為了分開(kāi)，一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，二千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心”這是作品的核心部分，也是最為精彩的部分，這里的數(shù)字是個(gè)約數(shù)，具有抒情意味。以詩(shī)的筆觸，將漫長(zhǎng)的分裂、割據(jù)、派系紛爭(zhēng)的歷史演繹得多么形象，多么深刻。“被黑夜占用五百”既符合自然界白天黑夜對(duì)半的規(guī)律，又象征黑暗盤(pán)踞的慘重。緊接著的“那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心”更將情感與思考推向高峰，象征不亞于黑暗的罪孽。極其精練的幾句，將我們五千年文明史的正反兩面，光明和白晝，荒唐與正經(jīng)，苦難與罪惡都表現(xiàn)出來(lái)，這就是作者的銳利目光、寬廣胸懷與遠(yuǎn)大理想的體現(xiàn)。“人心，超越五千年”，作品的結(jié)句余音繚繞，留給讀者足夠的空間，去體味、去咀嚼。

作品里樹(shù)立著多少問(wèn)號(hào)？一次次的發(fā)問(wèn)是作品巧妙之處，作者不做回答，而問(wèn)題已具有傾向性與抒情性，這就留有令人遐想的寬廣空間。

卡佛說(shuō)：“這個(gè)世界上才華有的是，但能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能對(duì)所觀察到的事物加以藝術(shù)的敘述。”我以為作者的才華不但體現(xiàn)在卓越的觀察力，更體現(xiàn)在一直以來(lái)不太受到散文詩(shī)作家重視的對(duì)于觀察的“藝術(shù)敘述”。