枯澀靜斂

◎秦淮桑

枯澀靜斂

◎秦淮桑

只覺得枯澀真是動人、蒼老、岑寂、不可捉摸，而又隱隱散發出一種冷澹清遠的情致，比“散淡、素雅、悠和、清美”之類溫潤如玉的詞語還要經得住時間消磨，越磨越耐人尋味，像秦漢人家檐頭的瓦當，染了苔痕的青石板，寒霜打落的木葉，枯藤抵死糾纏的竹籬笆……無一不是枯澀靜斂的。

我幾乎是，一念起，就愛上這個詞。善璉湖筆蘸了墨，寫在略粗糙的毛邊紙上，更見寥落，隱隱滲透出一點蒼茫的意味來。寫不好，便擱了筆，對著這兩個字發呆。

不知為何，卻想起古人雪夜裁紙寫信，天冷，硯臺上的墨容易凝結成冰，他于是一邊呵開來，一邊寫，寫得慢，自然不能一氣呵成。案頭蠟燭燒了大半截，還只得三兩行。剪掉燈花，手也凍僵了，字寫得干癟，不若平日蕭疏俊秀，但總有一份情意在里頭。

收信的人自然懂得。也沒什么急事，不過是小園早梅初開，請那人攜琴來共賞，這邊自當備好三四樣果品，五六個菜肴，另有佳釀兩壇，歡心以待。

他寫到梅花的時候，枝上正好又開一朵，冰雪樣的瓣朵，噙著幽香，將花影投到紙箋上來，逗弄著他的筆尖，瞬間又移開去，不見了影跡，調皮得很。待他起身去尋，只見五六七八朵，閑靜端然地坐在枝柯上頭，已然認不出方才搗亂的那一朵。他寬厚地笑笑，再踱回屋子，這回連筆頭也凍僵了，呵了好大一會兒，又將硯臺端起放到火盆上烤了烤，再續兩行，方停筆歇息。偶然瞥見窗紙上繪的老梅一枝，著花數朵，含苞幾粒，似以水墨點染開來，墨色豐潤秀逸，由濃而淡而枯，姿態清妙奇崛，自不待言。