昨天和今天的風，都遇見他

◎蘇 禾

昨天和今天的風，都遇見他

◎蘇 禾

大學時我最喜歡的一本書是《暗戀·橘生淮南》。

最常謄寫的是書里的一句話：洛枳喜歡盛淮南，誰也不知道。

在當時的專業課課本、筆記本、明信片、日記本上，我常常無意識地寫下這句話，待反應過來，又常常拿記號筆涂掉。哪怕不會有人看到，哪怕有人看到也并不會明白其中意義，還是存著億萬分不想與人分享的心，拿起記號筆，一字一句覆蓋起來。

因為，這是我的秘密。

現在回想起來，我的大學實在乏善可陳，平平淡淡上課，規規矩矩實習，唯一亮色是遇見了一幫秉性相投的同學，一起拍攝了幾部自己很喜歡的短片，可這也是我們專業的學生都做過的事，實在算不得特殊。

而光陰順著時間的藤向上逆流，我看到20歲的自己走在時間之海里，晃著腦袋聽著歌，十足一個小傻子。然后這個小傻子，抬頭的一瞬間看見了一個人，一個無論走到哪里都背著雙肩包、穿著帆布鞋的人。小傻子愣怔了一會兒，側身看了看被撞款的自己的雙肩包，不甚在意，覺得這就是20歲普通的一天，和過往的每一天沒什么兩樣，自然也想不到未來有很長很長時間，我常常會想起這天第一次遇見的樣子。而每一次想起，都能看見自己又多出一處缺憾：鞋帶竟然是散的；穿的上衣是什么鬼，還帶卡通畫，氣死個人；頭發，頭發也真是簡直了，出門前根本沒梳吧？于是，100次回想起，就有101次想死的心。

前幾天和發小聊天，她問我：如果能回到過去，你最想回到哪一年？我說我想回到17歲，什么都不干，就找一個人來喜歡。

我撒謊了。

我其實最想回到20歲的那一天，只回到那一天，希望自己穿搭沒出錯、鞋帶不會散、頭發柔順地與他遇見，雖然如此一來，我背的那款我弟的雙肩包顯得特別違和，但也沒關系，那是命運設定的接頭暗號，只為讓我們在人群中一眼萬年。

可到底沒說出口，20歲時沒說，是羞赧。25歲說出來，就是矯情了。

5年的時間，足夠改變很多事。日升月落，斗轉星移，南風過境，光陰盡負。當然，也足夠一個人，消失在人海。

你有做過什么傻事嗎？

我有。

那時的我在輔導員辦公室做助理，常常需要幫輔導員老師統計本專業學生資料，他的電話便是那時候看到的，于是偷偷背誦下來。后來有一天斗著膽子撥了過去，說辭都想好了，就說在和同學玩真心話大冒險，我選的大冒險，要隨機撥號碼聊天。可他始終沒接。

對，他是我們專業的男生，桀驁，孤僻，獨來獨往。沒什么朋友，上課時常常一個人坐在階梯教室的最后一排，生人勿近的氣場。最初我好像就只是單純覺得他很孤單，后來有一天，在輔導員老師多印的一份班級同學冊上看到他的一寸照，那應是他升學考試時的照片，在一片慘不忍睹中，他穿著一件淡藍色格子襯衫，笑得特別燦爛，標準的少年模樣。是相識以來從來沒見過的模樣。他清瘦，單眼皮，眼睛卻很大，笑起來很好看，應當多笑的。然后，我竟然壯著膽子，把這張照片剪了下來，夾在了日記本里。

到現在我都不知道這么挫的事兒，自己當時是怎么有勇氣做的，卻充滿感激，感激我年少時的沖動，敢一鼓作氣，讓我留有這唯一一張照片可懷念。

后來也一直有遇到，周日下午回學校的校車上，他站在我的左前方，僅是點頭之交。后來因為人越來越多，他竟挪到我身后隔開人群，那天天色并不好，也沒有樹影斑駁，我卻覺得空氣好溫柔。

影視課上，偶然和他分到一個小組，于是周六一起去校外實踐，他拍紛飛的銀杏葉、落地的枯樹枝、遠空的飛鳥，毫無人跡，卻鮮活得動人。

公共課上無意間看見他的隨堂筆記，竟然也用鋼筆寫字，字跡蒼勁工整，襯得他整個人猶如夕陽下沉靜的白楊。

校運動會，我被選中參加五千米長跑項目，我從小就是體育渣，有心無力，很快就落在最后，全校的人都在，丟人丟到了外太空，想放棄的時刻忽然聽到廣播站里傳出為我們加油的聲音，是系里遞過去的為每個人加油的紙條，他是廣播站播音員，應當是恰好輪到他念我們系的，我卻自動摒棄這所有偶然因素，執意覺得那是只為我一個人的加油。那天跑完，我整個人都散架了，心里卻說不出地高興。

這些為數不多的交集被我一一記在日記本里，那本日記本被我命名為“夢是唯一的行李”。

真正熟稔起來是在大四上學期，大家備戰考研的那段日子。

那時和他在同一個自習室學習，他在倒數第二排左側靠窗的位置，我在倒數第二排右側靠門的位置。后來發現這兩個位置竟然是對稱的，我稍稍側臉就能看到他認真學習的模樣，有時候是弓著身子趴在桌上，有時候是挺直了背像極了小學生，有時候是半坐在活動椅的側面上，有時候是懨懨地站著，無論哪一種模樣，都很好看。

那時才知道我舍友曉鹿和他是高中校友，于是那段時間每天中午都是曉鹿喊上他，我們三個一起吃飯。漸漸熟稔之后發現，他并非寡言，只是在不熟的人面前話少而已；他也有趣，古今中外，什么梗都能接得上；他也紳士，每次吃飯都為我們盛好粥。他什么都好，唯一不好的是，我始終不敢看他的眼睛，怕傾慕落進他眼里。

那是一段每天都能見到他的日子，他依然背著雙肩包，慣常的深色系外套，到教室會先背一個小時英語，然后堵上耳塞看專業課課本，下午常用來做模擬題，兩三個小時會去茶水間加一次水，累了會站在窗前遠眺一會兒。晚上自習室熄燈前5分鐘會背上雙肩包輕輕喊我的名字，說：“走了。”

那是好時光，也是夢一場。

考研前一天從自習室搬書回宿舍，我手里抱著許多書，下午買的橙子沒辦法提，曉鹿直接拿來丟到了他抱著的書箱里，我怕他抱著太重，伸手拿回又顯得我拘謹，一路上糾糾結結，竟很快到了宿舍樓下。他宿舍在我們樓后面，于是他把橙子拿出遞給曉鹿幫我拿，然后輕快地說了一聲“真的走啦”，便大步朝自己宿舍走去，我本想喊“加油”，但張了張嘴，終究沒說出口。想起這可能是最后一次在夜晚10點鐘的校園見他，我定住，看他的身影。而今我已想不起那時是否看到了他，腦海中卻真真切切地有他走在路燈下的背影，如一道光，晃得刺眼。

那天回到宿舍收到他發來的短信，他說：嘿，你有一個橙子落在我書箱里了。橙子同學，考試加油。

我對著這條短信哭了很久，終究沒有回復。

那天也是我最后一次見到他。

后來回學校辦理畢業相關手續時，我一個人去了那間自習室，那里又有了新一撥兒的學生，好在去時是飯點，自習室里人不多。我坐在他曾坐過的位置，撥開放在上面的書尋找他留下的痕跡，我像他一樣側著頭透過窗戶往外望去，窗簾隨著風一蕩又一蕩，搖晃走季節，也搖晃走南風。我又望向我曾坐過的地方，想象著那時的他如果偶然望向我，看到的我是什么模樣，一側頭才知，從他這個角度望向我坐的那里是逆光，什么都看不真切，一片迷蒙。我攤開手，手心里汗涔涔的，教室里卻一地冰涼。

霜落熊升樹，林空鹿飲溪。幾多過往像是夏夜里撣落的星星，從遠方落下，無論是奔向田野，還是飛入海洋，都沒有歸程。而他的身邊，是一片無人抵達的陸地。

萬水千山橫亙。我曾喜歡過一個人，誰也不知道。