成語的蹇家別趣

文/戴明賢

成語的蹇家別趣

文/戴明賢

人物名片

蹇人毅，1943年生，貴州遵義市人。幼年啟蒙于父親蹇先艾（著名鄉(xiāng)土作家），后師從著名畫家方小石，以異域風(fēng)情、民族習(xí)俗、歷史典故、軼事趣聞為創(chuàng)作題材，油畫、鋼筆畫、水墨畫皆能，代表作以中國(guó)古典文人人物畫系列、貴州農(nóng)村石壘村莊系列著名。曾獲曾憲梓教育基金獎(jiǎng)。

出版《鄉(xiāng)土飄詩魂·蹇先艾傳》、《漫游美術(shù)大觀》、《識(shí)字樂圓》1、2、4冊(cè)插圖、《拼音樂園》全冊(cè)插圖、《鋼筆畫技法》、《蹇人毅畫集》等。

人毅老弟贈(zèng)我《成語別趣》畫集光碟一只,收國(guó)畫小品二百余幅。放入電腦瀏覽一通,果然別具匠心、妙趣橫生,令我有目不暇接、大快朵頤之感。

成語是一個(gè)民族的智慧和語言的精煉體現(xiàn)。人毅在《我畫〈成語別趣〉》一文中概括得很好:“成語是中華民族語言中的精華,是人們?cè)谏睢⒐ぷ鳌蕵分腥辗e月累,逐漸提出來,形成的語言精粹,言簡(jiǎn)意明,包含了很多哲理、典故。有些是歷史故事的濃縮,有些是傳說的概括,更多的是人們?cè)谙嗷サ恼Z言交流中的自然簡(jiǎn)化。”文中回憶,他畫成語起因于與朋友的一次“成語接龍”游戲和不久后以“順手牽羊”作畫參加展覽。后來越畫興致越濃,全力以赴,已畫成四百余幅。

以成語作畫的畫家和畫作多不勝數(shù)。人毅如何找到自己的一席之地呢?文中說,他不滿于眾多成語畫的囿于圖解性,“過于實(shí)在,缺乏趣味,仿佛詞典的變種”。他為自己確立的路子是回到生活之源:“我想成語既然來源于生活,還是應(yīng)該回到生活中去尋找。”循此思路,日常所見種種,無不與成語聯(lián)想,尋找愜意的結(jié)合。幾年中經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深,從直到曲,從義到意的過程,才形成現(xiàn)在的面貌。

首先是用動(dòng)物形象來表現(xiàn)反映人類社會(huì)思想的成語,突破了按原義就人說人的老套路,增強(qiáng)了新鮮感和觀賞性；其次是取徑寫意國(guó)畫,氣韻生動(dòng),較線畫漫畫耐玩味。其中我喜歡的作品,大致可分為幾類:構(gòu)思巧妙的,形態(tài)生動(dòng)的,幽默風(fēng)趣的,抒情詩意的。構(gòu)思巧妙者,如《守株待兔》,一般多畫一人傻坐樹下,后面兔子逍遙；人毅進(jìn)而畫此人反被二兔捆綁,其傻勁加倍凸出。比喻窘困處境的“焦頭爛額”,很難用形象表現(xiàn),人毅畫為群蜂蜇熊,形義兼得。“棋逢對(duì)手”也難以形象體現(xiàn),人毅以人猴對(duì)弈,使這句平淡成語橫生突兀的妙趣。以濟(jì)公挑撥兩雞相斗表現(xiàn)“火上加油”；以貓窺魚缸表現(xiàn)“心急火燎”,都以巧思傳神；以貓頭鷹睜只眼閉只眼表現(xiàn)“一張一弛”更是神來之筆了。“一錘定音”本是肯定義,類似“一言為定”,人毅卻反其意而用之,畫一猴舉錘作勢(shì)欲敲古琴,又險(xiǎn)又趣。

以神態(tài)生動(dòng)取勝的作品很多,如《心領(lǐng)神會(huì)》中隨笛聲起舞的小羊,《心有靈犀》中凝神對(duì)視的小孩和青蛙,《楚楚可愛》中的大猴騎小羊,《對(duì)牛彈琴》中昏昏欲睡的水牛,《發(fā)號(hào)司令》中排隊(duì)曲膝的小羊,形象都非常可愛。幽默風(fēng)趣之作,如《一脈相承》中,老中小三只藍(lán)面山魈神情儼然地正襟危坐；《似曾相識(shí)》的猴子照水愕然；《莫明其妙》的猴不識(shí)菌；《各自為政》中兩猴玩手機(jī)一猴玩自拍……都很逗笑,令我忍俊不禁。而像畫小童舉荷葉為帆的《一帆風(fēng)順》、蛙踞蓮蓬的《孤芳自賞》、小鳥蹲大鳥頭頂?shù)摹峨S遇而安》、貓對(duì)魚骨的《大失所望》、雞啼鶴舞的《聞雞起舞》、小松鼠箕坐大南瓜的《坐享其成》等作,構(gòu)思也有趣,但其抒情的畫境別具魅力,可作畫題別致的花鳥畫欣賞。“天網(wǎng)恢恢”和“逍遙法外”兩句成語,人毅都以舊日常見的以簸箕米粒誘捕麻雀來表現(xiàn),前一句畫群雀視誘餌而蠢蠢欲入,后一句畫一雀站箕上昂首遠(yuǎn)瞰。另有一句成語“眾星拱月”,人毅畫了兩幅,一畫一群黑羊簇?fù)碇恢话籽?宛如烘云托月,“拱”者簇?fù)硪玻灰划嬕蝗汉谘蝌?qū)攆一只白羊,“拱”者排擠也。這兩件“雙聯(lián)畫”蘊(yùn)含人生哲理,發(fā)人深省。

人毅的成語畫很成功。成功之道就在這個(gè)“別”字上:一是對(duì)千百年家喻戶曉的成語,尋求藝術(shù)手段的別解別趣；二是以畫巨幅古人的筆墨功力畫小品,舉重若輕,游刃有余。還有,對(duì)成語的深入思考和尋求別趣,是以文學(xué)為基礎(chǔ)的。我曾聽漫畫家方成說:漫畫主要是文學(xué)問題。這見解很深刻。人毅生長(zhǎng)在文學(xué)家庭,為尊翁蹇先艾先生寫過傳記出版,他成語畫創(chuàng)作的成功是與此分不開的。

但我以為還有更重要的意義在。文藝創(chuàng)作好比運(yùn)動(dòng)競(jìng)技,至關(guān)緊要的問題是認(rèn)準(zhǔn)自己屬于哪條“跑道”。找準(zhǔn)了事半功倍,找錯(cuò)了勞而無功。百米冠軍跑馬拉松,乒乓冠軍打籃球,天才變庸才,甚至不如庸才。而檢驗(yàn)“跑道”對(duì)錯(cuò)的標(biāo)尺是原創(chuàng)性的有無。原創(chuàng)性是一切藝術(shù)的標(biāo)尺。人毅自述曾畫過古代文化名人造像和東南亞風(fēng)情,后來都放棄了；他的這些畫我都見過,以這支標(biāo)尺來衡量,不能與這批成語畫相比。那些畫只是“這一類”繪畫洪流中的一滴,而這批成語畫卻已顯示了自家面目和個(gè)性,找準(zhǔn)了自己的“跑道”。

改革開放以來,我國(guó)文藝創(chuàng)作的整體水準(zhǔn)有了絕大的提高,而出類拔萃者卻少了。道理很簡(jiǎn)單:水漲船高。高漢叢中難出頭。基數(shù)大翻番難。尤其詩詞、書法、國(guó)畫最為嚴(yán)重,“像模像樣”的東西太多,泛濫成災(zāi),新而好的稀若星鳳。要想從中伸出一頭之地,取捷徑玩花活沒用處,得在“原創(chuàng)性”上使力。

責(zé)任編輯 陸青劍